LA JUNGLE DE BERNSTEIN

par MARC-EDOUARD NABE

M. Bernstein a été ['un des auteurs les plus
célebres de 'entre-deux-guerres, bien que son
talent ait toujours paru plus mince que son
énervement et son habileté. Il a su rassembler,
pour soutenir la platitude de ses dialogues,
des comédiens de grand mérite. Quand on voit
vers quelles soupentes M. Bernstein conduit
la langue francaise, on a brusquement envie
d’écrire en zoulou, en russe ou en anglais.

Kléber Haedens

Bernstein est une espece de long chimpanzé,
costumé en joueur de golf, rasé, puant le Yan-
kee et le fat, la chair bléme d'un champignon
ou d'un mal blanc, et d’'ignobles yeux morts,
en groseilles a maquereaux.

André Suares

Je crois bien que je serai géné toute ma vie
par [’étalage de tels sentiments sur une scene
de théatre.

Robert Brasillach

Le mot de ce théatre, c'est salir. Tous les
sentiments sont tournés au vil, toutes les inten-
tions avouées ou cachées sont ignobles. Un
seul pouvoir est respecté, méme quand on se
donne les gants de le maudire et de ['insulter,
toujours avec une admiration secréte :@ celui
de ['argent. Ce mélange de désir sexuel et



d’avidité pécuniaire rend les piéces de ce mal-
heureux juif insupportables a voir et a écouter.

Je ne parle pas du ton monocorde, conse-
quence fatale d’une exaspération factice, ni de
la niaiserie qui apparait soudain au tournant
d'une réplique, ni de ['ennui qui flotte mélé a
ces vapeurs malsaines.

[Léon Daudet

Des sujets charmants : une femme qui se vend
pour paver les dettes de jeu de son amant, un
financier contraint de se ruiner pour entrainer
dans sa chute ’homme qui couche avec sa
femme. Le tout dans un dialogue qui est une
déjection d’adjectifs ivres, vociférés par des
mannequins en son mais qui ont un méga-
phone dans le ventre et une gesticulation de
fous en pleine crise.

Lucien Rebatet

Bernstein, ou il n'y a pas un mot grossier,
n'en dégage pas moins une impression de
grossiéreté, de bassesse, d’insolence crapu-
leuse. C’est indéfinissable, et c'est du dégout.

Paul Léautaud

Bernstein, ¢’est une femme qui s'habillerait en
veuve pour faire le trottolr.

Jean Cocteau

Bernstein se roule dans les situations génantes
comme un cheval dans ['herbe.

Julien Green

Le vieux Bernstein, agonisant de peur, crispé
et cherchant a salir une derniére fois la
France, a écrit hier soir un ignoble article ou
il traite Hitler de raté. Ce vieil histrion de
boulevard a encombré nos tréteaux pendant
quarante ans de sa production de bas étage.
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Adulé, léché, sucré par toutes les belles dames
de la société parisienne.

Pierre Drieu La Rochelle

Bernstein ! Toute la boue du théatre, tout ce
que la dramaturgie a connu de plus bas depuis
trente ans, histoires sorties des ruelles du beau
monde, ['équivoque morale, le journal intime
des forbans maitres de Paris et copains de
['auteur, ['art le plus prostitué qu’aient porté
les planches les plus pourries des boulevards.
Au ruisseau, Bernstein, comme naguere tous
les déchets du monde tsariste! Au ruisseau,
Bernstein, a la boue ! Il s’y sentira chez lui !...

Louis Aragon

Les « dmours » contrariées... les suramours de
la cinquantaine... les scrupules désas-
treux, les traditions désuetes, les perversions
de ['héritage, la sottise des industriels
arvens... les ménopauses du Génie... etc. elc.
enfin tout le théatre Bernstein... internatio-
nal... I'antique friperie surmenée, la foire des
fantéomes abusifs, délavés, écheveaux de
nouilles dramatulantes... Tout cela creux
absolument, grossierement inactuel, fictif, tri-
cherie hurlante...

Louis-Ferdinand Céline

Bernstein ? Un Hérode grelottant...

Francois Mauriac

Etc, etc, etc. Un écrivain qui a inspiré

tant de haine de son vivant ne pouvait qu’étre propulsé, a sa mort, soit
dans 'amour lumineux, soit dans I'indifférence la plus obscure.
Habituellement, les artistes maudits supportent plus ou moins stoiquement
le silence quand ils sont 1a, c’est une fois disparus qu’ils se mettent a faire
du bruit. Les exemples pullulent et presque aucune exception ne vient
confirmer une regle qui s’en passe. Bernstein a été un auteur adoré et
détest¢ dans un barouf fameux pendant plus d’un demi-siecle, et qui, le
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jour méme ou il mourut, plongea dans ['oubli pour ne plus jamais en
ressortir. Comme si son corps, contrairement aux autres mal-aimeés qui se
servent du leur pour boucher I'accés a 1’amour dont ils estiment que leurs
contemporains leur sont redevables, avait emporté dans la tombe |'€énergie
3 laquelle tenait son exaspérante notoriété. Tout le monde connaissait Berns-
tein : une fois invisible plus personne ne sait qui c’est.

Moi, si ! Je sais qui c’est. Je suis fier de re-connaitre Henry Bernstein.
Pour ca, c’est simple. Il suffit de tout dire, et pas en vrac. En commengant
par un de ces commencements dont on fait les Verbes.

£ le 20 juin 1876 a Paris, Henry Bernstein est le fils d’'un Marcel,
riche industriel ashkénaze qui a fait fortune au Pérou en vendant
du guano. Oui! Son papa gagne un fric fou avec de la merde
d’oiseau ! Je vous I'avais bien dit que ¢ca commengait fort. J'aurais voulu
I'inventer que ¢a m’aurait été reproché. La mere de Bernstein se dit tres
inquiete des activités sentimentales de son mari... Il faut dire que le dis-
tingué Marcel Bernstein meéne la grande vie a Paris, fréquente une SOCIEte
de juifs friqués et d’artistes en vogue. Il s’approche de la poitrine du petit
paon de Mallarmé, Mery Laurent, donne un coup de main a Manet qui
manu militari brosse le portrait de I'enfant Henry en costume de marin :
un Manet beau comme un Soutine ! Aprés avoir ét€ un petit quelque chose,
il ne restait plus a Bernstein qu’a devenir quelqu’un de grand. Formalité
pour un gar¢on qui pousse d’heure en heure. Il tourne dadais tordu a trem-
blote (Chose incompréhensible, mes parents étaient trés beaux, s’amuse-t-il
a dire lorsque sa laideur étonne). Il sent tant de feu en lui qu'il décide de
tout flamber autour de lui. Il se jette dans la lush life avec un plaisir qui
ne fait plaisir a personne.

Bernstein a vingt ans. Il se moque de tout comme peu de jeunes cogs
de vingt ans savent s’en moquer. Peut-étre n’est-il pas si coq. La preuve :
appelé sous les drapeaux, il se barre a Bruxelles avec une belle baiseuse.
Déserteur ! C’est ce que, sans rire, ses ennemis lui lanceront comme insulte
toute sa vie. Ne sont-ce pas plutdt les laches n’ayant pas le courage de
déserter qui, a leur facon, fuient une jeunesse autrement plus dure que le
service militaire ?

C’est la fin du siecle. Bernstein inocule sa fievre a la Belgique. 1l ravage
son nouveau pays d’un merveilleux virus : la bombance. Duel et theatre
tous les soirs... Je parle du duel, ce n’est pas un mot : Bernstein est d une
arrogance formidable. Il égratigne volontiers les fils a papa qui rechignent
5 déconner a ses cotés. L'épée est son arme, bien avant la plume. Tching
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Tching ! Tchang ! Les gouttes de sang perlent, les chemises blanches rou-
gissent : Henry Bernstein travaille. S’il ne s’est jamais servi d’une plume,
c’est a cause de I'épée : grace a elle nous avons €chappé€ a un « €crivain »
de plus. Quand il veut écrire, Bernstein dicte. Toute sa vie, 1l enverra
quinze, vingt télégrammes par jour, a la suite, de vrais romans : Bernstein
ne discute pas, il cable. Le pneu est le fax d antan.

Cay est! Le flambard a fini sa premiére piece : Le Marche (1900). I
I’offre 2 Séverine de passage a Bruxelles. Séverine ! La loubarde a Jules
Vallgs ! La crieuse du peuple est touchée au cceur par le jeune escogrffe
véhément et plein aux as.

Séverine rentre a Paris et lit la piece a Antoine qui I'accepte immeédia-
tement. Bernstein jubile en exil, Le Marché est joué au Théatre-Libre. La
critique et le public saluent cette histoire de salissures dé€ja si bernstei-
nienne.

A D'acte I, Gaston craint d’étre ruiné (Ce qu’il y a de plus terrible quand
on se ruine, confie-t-il, ce n’est pas de voir les amis devenir indifférents...
On s’y attendait — mais de voir les indifférents se changer en ennemis...).
Sa femme, Germaine, femme d’homme d’affaires et femme d’affaires elle-
méme, a de beaux yeux pers qui lui font un regard indescriptible aux dires
de ses financiers courtisans... Elle a un amant aristo qui travaille avec son
mari, et surtout, elle est aimée par un certain Forou, ancien maquignon
devenu milliardaire : D’ici une trentaine d’années, ce sera un homme
parfaitement bien élevé. D’ailleurs, le voici, Forou, avec son bouquet de
fleurs qu’il berce comme un enfant. Brutal et pathétique, c’est le premier
grand personnage typiquement bernsteinien ! Forou inaugure la galerie...
L’acte II est con¢u pour nous faire remarquer que si Forou est une brute,
Gaston est un mufle : cette distinction entre le non-distingué et celui qui
croit 1’étre est ce qui caractérise Bernstein par rapport aux autres auteurs
dramatiques de son temps. Gaston, pris a la gorge, n'a qu’une solutien :
emprunter 30 000 francs a I’ex-massacreur de chevaux. Ca lui en codte.
D’abord, il a une trop sale téte! Je ne me résoudrai jamais a le rem-
bourser. Germaine en a vu d’autres pour sauver son mari, tromp€ mais
aimé, dans la débacle... Forou veut bien aider le couple en difficulté, mais
d’abord, il tient 2 se débarrasser de I’amant de Germaine car il est since-
rement amoureux d’elle. Dans une scéne violente ou ils en viennent presque
aux mains, le rustre explique a I’aristo comment il va le ruiner... Forou
paye ensuite la dette du mari et tente d’apprendre a Germaine que celui-ci
a une maitresse, mais elle préfére ouvrir 'acte III. Elle s’engueule avec
son Gaston quand Forou vient lui déclarer sa flamme et, par la méme
occasion, lui raconter sa vie dans une tirade superbe qui suffirait a classer
Bernstein parmi les meilleurs « écriveurs » de confession amoureuse. Forou
devient carrément sublime, il compare les amants abandonneurs que Ger-
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maine a déja connus a des charretiers qui assomment un enfant. Va-t-elle
quitter son Gaston pour lui ? Il veut une réponse d’elle. Tout a coup, 1l
pleut, Germaine s’inquiete, il n'a pas pris son pardessus. Votre mari ? dit
Forou. Vous pensez a lui tout le temps !... Vous I'aimez donc bien ? Alors,
quand Forou lui demande si elle accepte de lui céder, Germaine murmure
un oui, mais un oui qui répond plutét a sa question au sujet de l’amour
qu’elle porte a son mari... Rideau.

C’est treés rare que cet instant soit dramatis€, surtout pour terminer une
piece de théatre : la femme qui s attendrit sur le vaincu en se donnant au
vainqueur... Que Forou soit un bougre de basse classe empoté et lyrique
au cceur d’artichaut effeuillé ne fait que rajouter de I'héroisme a ce non-
drame bourgeois !

Antoine — qui joue Forou — est impressionné par son nouvel auteur,
le jeune antimilitariste noceur qui n’avait pas les yeux dans ses poches pour
avoir si bien observé les butors de la « haute » qui s’empoignaient chez
ses parents. La dialectique de Bernstein se rode dans Le Marché : les brutes
ne sont pas si brutes, les purs ne sont pas si purs : le cynisme change de
mains en cours de partie. Les ordures ont un cceur et les ceeurs sont souvent
pleins d’ordures : des sortes de poubelles.

Des cette premiere piece, les forces de Bernstein se rassemblent : absence
de style et densité de I'émotion. Dans Le Marché, comme dans toutes les
autres pieces réussies qui suivront, 1l ne se passe rien d’autre que du sen-
timent sur-sentimentalisé par la frénésie sociale : entre nobles et bourgeois,
hommes et femmes, les dpres discussions d’affaires inondent les themes
amoureux et les rendent boueux : 1l y a déja des explosions d’orgueil et
les complexes sociaux sont a la merci des coups de grisou sexuels les plus
menagants. La méchanceté sert de révélateur chimique, les aveux décapent.
Bernstein est d’emblée au ceeur de son théétre : un cours de dissection pour
cannibales embourgeoisés. Sans honte, en s’inspirant de la pire psychologie
dramatique de son époque, Bernstein ose en rajouter. Son but est évident :

prendre a la gorge.

OUsS sommes au tout début du siecle. Freud en est encore a
commander un divan chez le Roche-Bobois de Vienne ! Henry
Bernstein, lui, a déja tiré la chasse de ce W.-C. bouché qu’on
appellera bientdt 1'inconscient.
Ca déborde ! Fou de joie, Bernstein €crit une deuxieme piece, rencontre
I’actrice Simone, réussit a se faire amnistier et revient a Paris. Réconcilié
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avec sa famille, 'auteur prend ses affaires en main. Il astique lui-m€me sa
gloire. Le Détour (1902) se joue. C’est une histoire de mere et de fille.

A I'acte I, on tombe sur Jacqueline, la fille de Raymonde, une quadra
délurée : elles vivent toutes les deux dans un cloaque chic. Jacqueline est
courtisée par Cyril, un pélot, mais finalement elle préfere Armand, le riche
protestant qui veut 1'€pouser.

Acte II, Jacqueline est mariée, elle vit en province chez ses beaux-parents
avec sa belle-sceur, une emmerdeuse. L’atmosphere est pire que celle qui
nimbait la maison de sa mere. Les protestants sont protestants, c’est ce
que Jacqueline ne supporte pas. Radins, puritains, lugubres, hypocrites :
I’antiprotestantisme de Bernstein éclate dans ce tableau horrible. Raymonde
venue visiter sa fille se fait recevoir comme un chien dans un jeu de quilles
par le clan des austéres. Le grand clash a lieu entre Jacqueline et Armand.
Bernstein ne laisse jamais la langue des femmes en colére dans leur poche.
Les jeunes mariés s’envoient de sacrées saloperies au visage. C'est un
combat physique. Le salopard coincé lui reproche d’avoir loupé des affaires
a cause de son caractere de catholique renacleuse.

Acte III. Cyril vient d’enlever la mal mariée et I’entraine loin du temple
gerbant. Jacqueline retourne alors dans son bercail moral : elle prétere
encore les médiocres noceurs aux étriqués rigides. Elle regagne cahin-caha
et dare-dare 1'utérus de sa maman. On n’échappe pas a son milieu, on s’en
détourne un temps, c’est tout. Rideau.

Le public et les critiques sont atterrés par la virulence des propos
échangés entre les personnages. Seul 1'orgueil de 'un équipé€ de forceps
peut sortir de 1'autre les plus énormes « secrets ». Les m’as-tu-vu puent de
laisser pourrir en eux les confessions les plus inavouables. Un terrible
constat humain clot chaque acte.

L’amitié entre les hommes est celle de gorilles qui auraient gardé les
cochons ensemble. L’amour est battu comme des ceufs dans un bol pour
faire une omelette. Les hommes bernsteiniens n’arrivent pas a assouvir cet
appétit-la : dévorer des omelettes de femmelettes !

Le style — si on peut dire — de Bernstein se retrouve dans ses didas-
calies. C’est 1a que sa voix propre, moulée dans un mépris inoui, se fait
entendre. Dans Le Détour, sa liste de personnages est en soi un poeme :
1l faut la lire comme tel.

CYRIL (39 ans), un Parisien.

ARMAND ROUSSEAU (34 ans), un provincial.

ROUSSEAU (66 ans), son pere, vice-président du Consistoire pro-
testant de Cherbourg !

LE MEILLAN (52 ans). Il se donne pour un fétard de la grande
époqgue, mais ce n'est qu'un vieux noceur, tout le monde le sait
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bien. Il a un joli visage, mais que ['on a tant vu, trop vu ! Chacun
lui parle, mais personne ne le recoit. Il fait partie de tous les
tirs aux pigeons, de toutes les commissions de fétes, mais il n’est
d’aucun club. Il a eu deux ou trois histoires désagréables, mais
il n’est pas taré. On dit qu’il a du chic, mais ce n’est pas vral;
il n’est que tres, trés soigné. Il tire de grands coups de chapeau
aux vieilles grues. En somme, on [’a toujours connu : c'est sa
force.

FRED (22 ans). Imberbe, mince, petit. La raie. Les cheveux collés.
Plus qu’Anglais et ’air d'un lad. Mais Frangais et plusieurs fois
millionnaire. L’étoffe d’un redoutable roublard : toutefois c’est
une victime. |

NISSOL (26 ans). Joli. Un gigolo et qui sans doute aspire a monter
en grade. Il est peut-étre le fils de gens bien.

MICHELON (44 ans). Il est de Cherbourg. Il est chauve et malingre
et poussif. Il est ennuyeux, méme a regarder.

JACQUELINE (19 ans). Elle est tiés bien, vraiment. Elle a de la
grace.

RAYMONDE WILSON (46 ans), sa mere. Bonne et belle, vaniteuse
et facile. On prétend « qu’elle n’a jamais été mieux qu'a pre-
sent ». Seulement elle a 46 ans.

MADAME ROUSSEAU (55 ans), femme du vice-président du Consis-
toire protestant de Cherbourg !

LUCIENNE ROUSSEAU. Pour ['observateur superficiel, c’est une jolie
jeune fille sage et sévere qui ressemblera plus tard a sa maman.

E thédtre, c’est comme la guerre, on n'est jamais prét dit | auteur

tourbillonnant de soucis... Bernstein donne sa nouvelle piece :

Joujou (1902). Elle est dédiée a Catulle Mendes, celui que Bloy
surnommait Properce Beauvivier. Bernstein appelle ¢a une comédie et 1l a
raison : ¢’est 1éger et méme coquin pour la Belle Epoque. Ca se passe dans
un chéteau normand : Blanche et Maurice (le couple) attendent la jolie
Joséphine dite Joujou, une vierge pas effarouchée. Maurice engraisse et
Blanche est malade. Un vieil oncle traine par la (il fait de [’hygiene pour
passer le temps) et aussi une copine, Germaine, qui forme un autre couple
avec Max. Le voici, d’ailleurs, avec Joujou. [Is ont eu une panne de voiture
(un de ces tacots du début du siécle avec chauffeur en grosse fourrure et
lunettes sur la visiére de la casquette énorme). Maurice drague Joujou qu’il
n’est pas encore parvenu a déchiffrer (La partition est bien simple pourtant
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dit la jeune fille) : il lui fait raconter comment un jour un officier des
dragons lui a volé un baiser, et regoit une gifle pour obtenir le sien.
Farouche Joujou qui va bient6t avouer qu’elle aussi en pince pour 1'auda-
cieux Maurice ! Germaine arrive, et réveéle a son ami Maurice que si elle
trompe Max c’est parce qu’il est trop petit ! Elle croyait qu’il pousserait
apres le mariage, sans doute...

L’acte deuxiéme est aussi folichon. Joujou chante La Périchole pour
signifier 2 son Maurice quand elle est seule. Ils manigancent ensemble une
escapade a Paris pour consommer leur désir coupable. Les scrupules de
Joujou laissent présager une volupté unique qui rend Maurice lyrique :
Demain, nous qui étions déja riches, élégants, jalousés, heureux, nous
serons les deux étres les plus heureux du monde ; demain, a la barbe des
bons péres de famille et des méchantes grosses dames, secrétement, super-
bement, nous nous appartiendrons au ceur de Paris ! Tout autour de nous,
battant comme un océan les murs de notre cachette, ce sera le tumulte de
la cité et le trafic, et les passants et tous les idiots qui nous connaissent
et qui mourraient d’apoplexie s’ils se doutaient qu’a dix métres d’eux, nous
nous aimons a ceeur joie... Voila déja le grand Bernstein amoral des pieces
a venir, le roi de la tirade exaltée, souverain Vulcain des forges du désir.

Blanche survient et demande a son amie Joujou de I’aimer aussi fort
qu’avant, car elle souffre des tromperies notoires de son Maurice. Joujou,
affreusement génée, écoute la complainte (splendidement écrite) de son
amie qui 1'éclaire sur la volagerie pathologique de celui qui va €tre son
amant ! Blanche, de son coté, lui apprend qu’il a été celui de Germaine,
la femme du petit Max... Evidemment, Joujou annule son voyage avec
Maurice qui le prend tres mal.

Le dernier acte bondit quatre ans plus tard, a Monte-Carlo, a 1’hotel ou
séjourne Joujou. L'oncle vient lui rendre visite. On apprend que Blanche
et Maurice vivent en Algérie... L'oncle déclare subitement sa flamme a
Joujou et la demande en mariage. Elle lui donnera sa réponse demain.
Maurice arrive aussi. C’est 1’acte des surprises ! Maurice a le cafard, 1l se
fait chier 2 Mustapha, et puis il est resté sur une frustration. Joujou lui
apprend qu’elle va épouser I’oncle. Maurice fait son numéro de pleureur
regretteur, il se traite lui-méme de triple brute, il parle de [’automne de sa
carriere d’amant et de la petite oppression familiere qu’il éprouve au cceur :
son désir est intact | J'ai si envie de vous ! Ne sovons pas logiques, soyons
heureux. 11 s’emballe et veut rester 1a jusqu’a ce que Joujou cede : Monte-
Carlo for ever ! Elle se rétracte, lui demande de sortir, elle lutte et jusqu’a
la derniére seconde on ne saura pas si elle va accepter ou non de se donner
a ce séducteur... Si1! Rideau.

Proust voit Joujou. Ca le fait rire, cette niaiserie hétérosexuelle !
Bernstein lui plait parce qu’il écrit pour un public précis qu’il vise a chaque
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réplique. Il n’épate pas le bourgeois, il le met mal a "aise. Ces nappes de
concupiscence que ’auteur projette dans la salle comme une pieuvre son
encre nocive noient les bourges présents. Tous ont déja agi comme Maurice
ou comme 1’oncle qui y croit. Les jérémiades de Blanche serrent toutes les
gorges et quand Joujou se relache 2 la fin dans les bras de son lover, bien
des pantalons pointent puis s’inondent aux premiers rangs. La bétise de
I’amour-désir est manifeste. Joujou est a ce titre un pamphlet contre I'illu-
sion sexuelle. D’ethnologue, Bernstein passe pathologicien des souffrances
absurdes de 1’hominien en rut. Lui qui a entendu parler de la femme la
premiére fois a 1’dge de treize ans dans un poeme de Victor Hugo !

Le pere de Bernstein avait proscrit dans la maison familiale toute allusion
2 une quelconque relation entre un homme et une femme. Il voulait que
ses deux fils vivent dans une chasteté absolue dont il semble qu’il n’eit
jamais limité la durée, comme disait Bernstein. Résultat, I'un est devenu

homosexuel, 1’autre dramaturge '

E Bercail (1904) qui suit est la piéce la plus satirique du Bernstein

premiére époque : il se fout de la gueule des lettrés de son temps,

si méprisants envers les bourgeois qu’ils croient que les artistes sont
1a pour mépriser & leur place. Il n’y a rien de plus bourgeois que le milieu
de I'art.

A T'acte I, on fait la connaissance d’Eveline, gourde grisée de « poésie »
qui résiste aux avances d’un jeune plumiteux toquard : Jacques. Cest une
mauvaise meére (magnifique tirade de femme dégofitée par sa progeniture)
et elle hésite encore un peu a étre une mauvaise épouse. Ca vient vite. Le
gros mari, encombré de sa sceur, a beau essayer de décourager le poete
dragueur (Allez votre chemin qui vous conduira a de grands succes et
laissez-nous, petits bourgeois, aller le notre qui nous meénera a une vieil-
lesse paisible et ignorée.), sa femme se rebiffe et refuse de le suivre a
Lyon. Premier clash sur lequel le rideau tombe : Eveline plaque tout pour
son Jacques a la con.

e deuxieme acte se passe quatre ans plus tard. Eveline est la compagne
de I’écrivain en herbe. Ca cafouille entre eux. Avec son mari, elle se sentait
trop seule, avec Jacques trop entourée. Cette existence d’« artiste » est une
sorte de galop vers on ne sait quoi, une hdte inutile et toujours croissante,
une perpétuelle trépidation. Les amis de son homme la font dégueuler,
comme nous qui assistons a une de ces soirées débiles ou les fats de
I’homme-de-lettrerie médiocrissime palabrent bourgeoisement en récitant
leur prose toc de snobs cheap. C’est si consternant que ¢a ne peut que
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rappeler certaines coutumes florissant a notre €poque, que Bernstein aurait
adoré salir. Eveline commence 2 regretter sa vie sage. Jacques la décoit et
la fatigue. Elle regrette son fils comme toutes les imbéciles divorcées
d’aujourd’hui qui ont tout plaqué pour «s’éclater ». Rien n’a changé et
surtout pas le milieu du faux art. Eveline critique son poete qui lui reproche
son refroidissement.

Le dialogue entre la bourgeoise « pure » et I'artiste bourgeois est remar-
quable. Eveline reproche amérement a Jacques de ne plus étre I’amant qu’il
¢tait et d’évoluer en pantin parmi d’autres pantins. C'est un raté et il ne
se complait qu'avec sa clique de truqueurs et d'imbéciles... La littérature,
c’est Guignol ! 11 lui répond qu’au moins, ses pantins ne sont pas bourgeois
comme ceux qu’elle a connus avec son mari : ce sont des guignols qui
frémissent !...

Bernstein n’a encore écrit que quatre pieces et tout son théatre sera truffé
de merveilles de cet ordre. L’homme n’a pas de secret pour lui, ou plutdt
il n’en a plus qu'un seul apres son autopsie psychique : le secret de sa
médiocrité. D’ou le tire-t-1l sinon de I'abjection qu'éprouve Dieu au contact
de la créature qu’il a malencontreusement engendrée ?

L’acte I se terminait par 1’engueulade d’Eveline avec son mari. Le II par
celle avec son amant. L’acte III nous transporte a Lyon, la ou le mari et
sa sceur se sont installés pour élever le fils abandonné de la salope. Belle
audace de placer tout un acte dans la chambre d’un enfant. L'émotion est
a son comble quand, aprés plusieurs scenes de douceurs paternelles tres
senties (Bernstein n’était pas encore papa), Eveline surgit et, avec la compli-
cité d’une gouvernante, retrouve son petit Georges. Le mélo est tres beau.
L’enfant ne se doute pas que cette femme qui pleure est sa maman. Le
mari arrive et demande a la contrite de ressortir de sa vie. Elle est si
émouvante dans son numéro de regretteuse qu’il finit par accepter de la
réintégrer au « bercail ». Rideau.

Les premiers critiques sont enthousiastes. Ils accordent a Bernstein
d’avoir inventé pour écraser le public une stratégie d’une efficacité sou-
veraine : exposition brusquée, préparation d’artillerie toute savante ; les
combattants enfermés dans les trois murs d’'une chambre a coucher ou d’un
salon ; et le grand duel, lionne contre lion, serpent contre mangouste, nOUs
y assistons palpitants — oul, palpitants, ne mentons pas — par le quatrieme
mur, démoli, devant la rampe.

Presque tous ont repéré la force animale des pieces de Bernstein. Outre
la métaphore simiesque qui revient souvent a propos de l'auteur et de ses
créatures (Cer étre long, voité, dégingandé, se jette sur les femmes avec
la violence d'un chimpanzé ou bien Les personnages ne parlent jamais que
d’eux avec une impudeur de singes), c’est plus généralement le reproche
de bestialité qui est récurrent. Les spectateurs se sentent troublés et salis



X1 Marc-Edouard Nabe

d’étre les témoins de ces situations tendues jusqu’a ce qu’elles claquent.
Un journaliste dégolté remarquait que les tirades de ces hommes en veston
qui en serrant les poings se prennent pour des personnages shakespeariens
sont en fait de longues dissertations épidermiques qui ravalent ['amour a
son niveau d’animalité et sont une offense a la fois au bon gout et au
respect de l’étre humain...

Les hommes ? Des businessmen stressés, dilettantes pervertis, brutes
épaisses dont le péché mignon est d’affiner leur brutalité. Les femmes, elles,
se servent de leur cceur comme d’un baise-en-ville, c’est-a-dire un vieux
sac ou fourrer leur prét-a-tromper. On dit que les personnages féminins ont
I'air d’avoir été violés devant un coffre-fort et que lorsqu’il essaie d’expri-
mer des sentiments plus subtils, Bernstein a I'air d'un bicheron de la
passion. C’est la psychologie a coups de griffes, la dictature de 1'amertume,
les gargouillis du tourment, les naufrages sentimentaux au fond de divans
défoncés par des amours dégueulasses. Des le debut, ['univers de Berns-
tein s’affirme comme étant gouverné par ’amour et I’argent. L amour de
I’argent, ’argent de 1’amour... Ou les autres sont fleur bleue, Bernstein est
fleur bleu marine, presque noire, les fleurs bleues du mal. En dépit de ce
que les esprits chagrins disent, 1'argent n'est pas glorifié. Bernstein est
peut-étre le seul auteur dramatique a avoir su montrer sur scene le veau
d’or et ses idoles, le vrai veau d’or de son temps, découpé en cotelettes
boursiéres par des bourgeois qui ne pensent qu'a baiser.

ERNSTEIN lance sa cinquiéme piéce La Rafale (1905). On commence

a piger son sens du titre : allégorique et réaliste a la fois... Toujours

composé de six lettres, les six lettres magiques, ésotériques, sata-
niques, apocalyptiques comme celles des personnages du grand théatre :
(Edipe, Hamlet, Phédre, Cyrano, I’Aiglon... Et puis le gimmick Zambeaux :
désormais, dans presque toutes ses pieces, Bernstein, superstitieux, y intro-
duit un personnage (féminin ou masculin) qui apparait ou pas (plutot pas)
mais dont la présence au détour d’une tirade ou d’une scéne est un clin
d’ceil quasi hitchcockien. Quand il oublie Zambaux (I'orthographe varie
humoristiquement), la piece est un €chec. Apres Mademoiselle Zambeaux
(la vieille institutrice du Bercail), c’est au tour de Zambaux, le bijoutier,
de « passer » par La Rafale.

La Rafale est un tournant : a partir d’elle, le théatre de Bernstein devient
célebre et honni pour la méme raison qu’il est dur, dur a casser ceux qui
I"attaquent de front. Tout y est dur : les sujets, les personnages, les sen-
timents. Il devient politique par exceés de vérité psychologique : c’est le
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moment ou l’auteur a choisi son ton et donc le paye. La Rafale dépasse
les cent représentations, ¢’est Gémier qui joue, avec Madame Simone, et
les plus huppés des amateurs parisianistes applaudissent la tragédie « bour-
ZE0ISE ».

L’acte I se déroule tout entier en folatreries entre aristocrates, vieillards
et militaires puants. On apprend que Robert, un joueur de cartes invetere,
a perdu au jeu 650000 francs. Pour échapper a la prison, 1l doit les
rembourser en vingt-quatre heures. Sa maitresse, Hélene — épouse pas
modele d’une moule —, s’en émeut. Son Bob est dans le pétrin ? Qu’a sa
dot ne tienne ! Elle propose d’éponger la dette de celui qu’elle aime. Le
sportsman brilé refuse et c’est « déja» I'acte II. Héléne tente de vendre
ses bijoux, puis son corps, et enfin son orgueil filial. Le joaillier d’abord,
le cousin vicieux ensuite, puis son propre pere, redoutable parvenu, tentent
d’éteindre les uns apres les autres le feu de ’exaltée en cours de sacrifice.
Tout foire. La longue scéne 4 — la meilleure — avec le pere est €tonnante
de violence. Le mépris fait rage. L’inflexible papa radin provoque presque
le rire tant il est odieux. Les deux personnages vident leurs sacs comme
des mitraillettes en pleines rafales. Bernstein atteint 1a un genre qui fera
son grand succes : I'étalage des saletés en public. La géne du spectateur
est un des objectifs du dramaturge. Héléne avoue a son pere qu'elle trompe
son mari a qui il I'a mariée de force, et qu'elle veut sauver son amant
Robert. Ah! La gredine !... souffle le vieux phoque avant de s’entendre
menacer par Héléne d’étre ruiné par le scandale que provoquerait son
suicide !

— Coquine, tu es complete! Tu veux me faire chanter.

Le pere et la fille en viennent aux mains, c’est antique dans I'insoute-
nable.

Acte III. Robert déprime. Ses créanciers ne lachent pas ses mollets
mordus. Héléne perd espoir. C’est comme une course. Le pere regoit
I"acculé, il lui propose un marché : il paye sa dette en échange de quoi
I"amant oublie sa fille et disparait au Transvaal. Robert fait mine d’accepter
mais a la surprise générale, au moment ou Hélene apporte 1'argent de ses
bijoux vendus, il se suicide ! Coup de théétre dans la téte !... Rideau.

Avec La Rafale, les premiers malentendus surgissent : La Libre Parole
de Drumont félicite Bernstein d’avoir si bien transposé dans le monde
aristocratique les caractéres de sa race. Voila ou mene I'antibourgeoisie
des uns et des autres ! Premiére indication sur I’ambiguité formidable du
dramaturge vitriolant. Il y en aura d autres.

Bernstein ne souffre aucune critique, ¢a le fait trop souffrir. La moindre
réserve le transforme en ours sauvage et violent. Les journalistes le savent :
Si vous ne vous inclinez pas devant son génie, Bernstein vous fait empoi-
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gner par les flics et vous emméne dans le panier a salade. Au trou les
réticents !

Ca commence 2 devenir longuet : le succes, le talent, et toujours pas de
chef-d’ceuvre ? Bernstein a déja trente ans. Il est fébrile comme un tigre
en manque. Il donne des coups de griffe dans le vide. Puis une gnffe

accroche quelque chose.

9 £sT La Griffe (1906). Une comédie, ironise I’odieux auteur.
Bernstein est déja un maitre de 1’ignoble : c’est sa piece la plus
aboutie de cette période (comme Picasso, Bernstein a ses

périodes : la grisétre, la caca d’oie, la marron gadoueuse, la glauque a
grumeaux etc.). Et quelle aisance dans 1’enchainement des déceptions ! Si
un orchestre d’extra-terrestres avait assisté a la premiere de cette Griffe, au
Théatre de la Renaissance, je gage qu’ils se seraient fait une si pietre idée
de ’homme que I’envie de conquérir notre planete les aurait quittés bien
avant la tombée du rideau.

Pas un effondrement pour relever 'autre. Tout s’écroule sous les piteux
orages des Ames moches. Le héros, c’est encore un de ces P.-D.G. gran-
dioses de la pathétique abjection : Achille Cortelon, chef socialiste du
journal Le Populaire. Une sorte de Serge July, en plus attachant. Il est
brutal dans son idéalisme primaire et son portefeuille en forme de cceur
hat si fort pour Antoinette, la fille d’un de ses journalistes miteux (le
douteux Doulers), qu’il I’épouse ! Sa déclaration d’amour (acte I, scene 4)
est une merveille. Doulers avec sa meére (qui, en statue de commandeuse,
ouvre la piece de sa seule voix d’ivrognesse), Antoinette avec la bonne, et
Cortelon lui-méme avec sa propre fille Anne : tous les duos relationnels
sont concus sur le méme modele : chacun est immédiatement corrompu par
ce qu’il dit a I'autre. Les arriere-pensées sont visibles, presque tangibles,
prises dans la pate visqueuse des dialogues, lachés comme une diarrhée par
a-coups. Toute parole que les personnages bernsteiniens prononcent plaide
instantanément en leur défaveur. Pas une question qui ne soit désagréable
pour celui qui y répond méchamment : ¢’est du grand art et tout va s1 vite.
Dés le deuxieme acte qui se passe deux ans plus tard, Antoinette, devenue
madame Cortelon, a pris du poil de la béte qui lui sert de mari. Il I"appelle
Toto et ne voit pas qu’elle I'incite & se pourrir. Elle a la fourberie terrible
d’une maitresse chanteuse. Sa fausse compassion pousse Cortelon au vice
de devenir une ordure (il n’était qu'un gros con). L’acte II s’acheve en
explosion insupportable : toutes ces tensions finissent par tout foutre en
I’air entre le pére et sa fille, comme entre le patron et son rédacteur en




La Jungle de Bernstein XV

chef, le « pur » Leclerc qui démissionne parce qu’il ne veut plus se charger
d’une besogne qu’il juge nuisible aux intéréts du socialisme.

Dix ans plus tard (acte III), la gentille Anne, artiste sculpteuse, que 1'on
découvre lesbienne, n’est pas plus douce avec ses modeles que son pere
ne 1'était avec elle. D’ailleurs, le voici, le magnat est détruit, en muettes. Il
est pathétique et Bernstein excelle dans les autocritiques bavouilleuses de
canailles contrites : il rendrait poignant le grand méchant loup au moment
ou il vient de dévorer la grand-mere du petit chaperon rouge ! Encore un
affrontement, et puis un autre. Assister a une de ces scenes culminantes
telles que Bernstein en créte ses actes est insoutenable. Cortelon revoit
Leclerc, c’est la titanomachie habituelle. L’un méprise I’autre qui le hait.
Grande lecon de morale politique, avec des jeux de miroir bien placés aux
quatre coins de la dispute. Dans ce jeune intransigeant, Cortelon se voit
lui-méme tel qu’il était : c’est pour s’assommer lui-méme bien sir qu’il
brandit la statuette de bronze avant de s humilier.

Qu’on en finisse ! L’acte IV nous fait avancer d’un lustre. Ca manquait
3 la déchéance cortelonesque : un peu de temps encore pour bien le finir,
le faire piétiner par son gendre Doulers d’abord, puis par sa femme, I'impi-
toyable Toto! Elle est courtisée par un nouveau petit jeune et songe a
plaquer cette loque d’Achille dont elle fut le talon. II est trop mouillé dans
les affaires ! Il fréquente trop Zambaux, I'industriel ! Comment un socialiste
comme lui a-t-il pu se laisser aller a de telles magouilles politico-finan-
cieres ? Anne a beau essayer de sauver son vieux bison de pére, il n’échap-
pera pas, tout d’abord 2 la haine de son épouse vomie a la scene 11 (une
des plus extraordinaires scenes de ménage — de ménagerie — jamais
écrites), et ensuite au mépris de 1'huissier et de I'officier de paix. Merde !
hurle-t-il d’ailleurs (historiquement, le premier « merde » prononcé au théa-
tre). Ici, a cet instant, il délire : Lucien Guitry est formidable dans le role
de Cortelon, mais on se prend a imaginer aujourd’hui Philippe Noiret ou
bien Jean Rochefort (les acteurs vivants faits pour jouer Bernstein pullulent
et ils ne le savent pas...) en ministre dément, juché sur son bureau, la tete
cabossée, criblé par les huées de la foule et chantant, seul comme un per-
sonnage biblique sur sa montagne sainte, une Carmagnole absurde. Rideau.

Ah ! Quelle Griffe! Quatre-vingt-dix ans apres, elle fait toujours aussi
mal. Quelles plaies elle laisserait aujourd’hui dans les chairs flasques de
nos contemporains ! Il faut remonter La Griffe, car elle a €té écrite pour
nous, enfants sauvages du socialisme a la francaise.

Toutes les « affaires » les plus abjectes des deux septennats mitterran-
diens trouvent leurs prémonitions dans les pieces dites brutalistes de Berns-
tein. Des « personnages » comme Jacques Séguela, Laurent Fabius, le doc-
teur Garetta, Samir Traboulsi ou bien le ministre Bérégovoy qui se suicide
un 1 mai par déception idéologique semblent sortir tout droit de cette
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jungle que Bernstein fait pousser peu a peu sur le continent, apres tout tres
sage, du théatre francais du début du siecle.

Les affaires Botton, Carignon ou Michel Noir qui ont défrayé une chro-
nique qui va les engloutir a jamais dans 1'oubli sont bernsteiniennes en ce
qu’elles mettent a jour la faiblesse sentimentale de crapules plus ou moins
impunies. Il s’agit toujours pour Bernstein de plonger sans peur dans I'hor-
reur lyrique de 1’homme de pouvoir en chute libre.

Actuellement, celui qui détient la palme des bernsteiniens est Bernard
Tapie. Les autres sont loin derriere. Par sa personnalité et la facon dont il
se comporte dans les eaux de I'argent, Tapie est le plus formidable poisson
de I’aquarium Bernstein qu’on pourrait constituer. A un point tel qu’apres
avoir fait I’acteur pour Claude Lelouch au cinéma, il pourrait étre utilisé
par un directeur de thédtre pour incarner un personnage de Bernstein !
Quand 1l sera sort1 de prison, on en reparlera...

Les petits estomacs ont longtemps reproché a Bernstein de mettre en
valeur des €tres médiocres pris dans la tourmente de leurs sentiments poli-
tisés. C’était considéré comme désuet d’avance, mais de nos jours on
embrasserait sans hésiter I’auteur dramatique qui saurait transposer la nullité
tragique des magouilleurs présents, appel€s a ne laisser aucune autre trace
que celle de leurs foirades respectives dans les domaines de 1'escroquerie
intellectuelle, morale ou financiere.

La puissance de Bernstein a déboucher les salauds n'a échappé€ a aucun
détracteur de son temps aussi injuste soit-il. De quelque coté qu'on se
tourne, disait 'un d’eux, on n'y apercoit que fange, laideur, ignominie.
Passez en revue les personnages : tous gredins ou mufles, souvent les deux
a la fois... Quelle étrange manie posséde M. Bernstein de vouloir abso-
lument que chacune des figures qu’il introduit sur scene ait une tare! On
dirait qu’il ressent comme une joie satanique a étaler les stupres du monde,
a les offrir en spectacle, a s’en repaitre. Une odeur de pourriture émane
de La Griffe comme de La Rafale. Pas un rayon de soleil sur ce fumier,
dans ce cloaque pas une fleur, ni la fleur du sacrifice ni la fleur de [’idéal,
partout le morne assouvissement des appétits, le rut sans allégresse, la
mort, le néant.

ARIS bout d’attendre le prochain Bernstein. Lucien Guitry, déja colos-
sale star totale, devient un arbre. Son fils Sacha, au lieu d’essayer
de I'abattre, creuse ’ombre qu’il lui fait : il y trouvera un trésor.
De quoi devenir plus Guitry que Lucien, car pour ['heure Lucien est un
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Bernstein plus qu’il n'est un Guitry : il semble né pour €tre un personnage
pernsteinien.

La méfiance — c’est le moins qu’on puisse dire — qui s’€épaissira avec
le temps entre les deux rois de Paris vient de 1a, méme si Bernstein est le
oremier ainé a saluer trés sympathiquement la naissance de 1'auteur Guitry.
La générosité enthousiaste du terrible griffeur mérite d’étre mise en lumiere
un instant. Bernstein n’a pas hésité a dire en direct qu’il aimait Nono,
premiére piece éblouissante du jeune Sacha : Les mots partent, jaillissent,
fusent, des mots de situation, tous, sans une plaisanterie rapportée, plaquée.
Les quatre personnages qui se font du mal et qui s’en font pour tout de
bon, qu'ils nous amusent! L’auteur les déchire, les tord... et nous nous
tordons... c'est de I'art. En vérité, M. Sacha Guitry (dix-neuf ans) est doué,
on en frémirait. Quelques succes plus tard, Sacha et Bernstein se partagent
le monde, ou le théatre qui en tient lieu. L’un dans le rire, I’autre dans les
pleurs, tous les deux soi-disant au service d’une bourgeoisie horrible qu’ils
magnifieraient de leur talent putride... Bien sir, rien de plus inexact. Moins
encore que Sacha, Bernstein n’est « collabo » de ce microcosme de nantis
imbuvables : Je n’ai jamais assisté a un diner dans le monde sans gouter
dprement la tragédie qui se jouait autour de la nappe.

On se moquait de Sacha Guitry qui se prenait pour Moliere et de Berns-
tein qui se prenait pour Racine, mais s’il y eut un Moliere et un Racine
dans le théatre francais du xx: siecle, ¢’a bien été Guitry et Bernstein. On
leur reproche leur prévisibilité alors qu’ils sont tous les deux inspir€s par
une fantaisie totale, dessinant 1'un des traits d’esprit, ’autre des traits de
corps. Le théatre de Bernstein est un thédtre de corps et c’est bien ¢a qui
a géné. L'ame des personnages est incarnée dans une chair si tangible
qu’elle devient elle-méme une sorte de corps, et entre ces deux corps, un
corps a corps s'impose des les premieres répliques.

Les gazettes le disaient déja : Plutot qu'un chirurgien disséquant le caur
humain, Bernstein est un boucher équarrissant la béte humaine pour en
étaler les visceres béants avec un plaisir presque sadique, une joie presque
démoniaque. C’est du Soutine ! Bernstein fait du Soutine au théétre : les
dindes gigotantes comme électrocutées par la mort chez le peintre sont ces
pimbéches écartelées par le désir et le fric chez le dramaturge. Tous deux
travaillent sur le motif de la putréfaction et tous deux croient €tre réalistes :
ils sont plus que ca, ils sont dans le vrai, dans la barbaque sanglante du
vrai.
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aNS Le Voleur (1906), Bernstein démontre encore une fois sa

maestria pour les maelstroms. En douze heures, la piéce passe par

toutes les couleurs, elle descend du manege en trois actes €t ses
personnages ont encore le tournis. C'est une des piéces qui pourraient €tre
remontées aujourd’hui, en insistant sur les harmoniques (les relations entre
le pere et le fils, I'effet policier de I'intermede de Gondoin, la jalousie du
mari qui supplante sa honte d’avoir une femme voleuse...). La structure
est implacable : d’abord, des mignardises €cceurantes entre couples d’oisifs
(pour bien mettre le spectateur en état d’antipathie — comme on dit en
état d’apesanteur — a leur égard) ; puis, I"action, I’acte méme (ici le vol
d’une lourde somme d’argent dont s’accuse le fils de la maison par amour
pour une des invitées) ; ensuite, la grande engueulade conjugale (toujours
plus dure) a laquelle aucune piece n’échappe ; enfin le secret (d’une femme
souvent) qui éclate au grand jour, saignant d’amour-propre et désinfecté
aussitdt par la mansuétude du plus brutal des personnages étonnamment
attendri ! Rideau.

Le Voleur (en fait La Voleuse) rend définitives ces quelques lois théa-
trales que Bernstein impose de succes en succes. Lucien Guitry, tou-
jours, est superbe en mari jaloux et honnéte malgré sa rusticité, mais c’est
Madame Simone qui crée la un des plus intéressants types féminins de la
planéte Bernstein : une coquette qui flotte entre la dépravée et I amoureuse
(Du vice, oui! Tant qu’'on en veut, plus quon en veut). La plus belle
explication qu'elle trouve a son forfait c’est qu’elle avait besoin de cet
argent pour rembourser tout ce qu’elle s’était acheté comme lingeries folles
afin de plaire encore et encore davantage a son mari. Sa tirade du deuxieme
acte. tout en subtils flash-backs sentimentaux, et ornée de douleur désirante,
est admirable. Trés criment, la voleuse maso demande a son macho de
humilier encore et surtout de la prendre tout habillée, immédiatement.
Dans les autoportraits de jouisseuses dévorées par leur lascivité, Bernstein
excelle. Ici, la bétasse passe a la folle d’amour, et, renversant sur sa route
I’honneur et la morale si bien portés dans ces milieux, elle n’en a que plus
de grandeur. Comme leur créateur, les héros de Bernstein n'ont pas peur
du ridicule. Le ridicule ne les tue pas, il les ressuscite au contraire de leur
mort bourgeoise.

Bernstein a compris que l'une des peintures les plus dégoulinantes de
I’amour passait par ce que Zambault, le détective du Voleur, appelle le
spectacle de ces petites privautés conjugales, et qui le récrée infiniment.
[ es amoureux — avant de se jeter les pires horreurs dans moins d'un
acte — s'envoient souvent au début des pieces des tendreries rosatres,
diminutifs choux, petits noms gnangnans qui exasperent le spectateur. Dans
la perspective du coup de theatre que lui réserve Bernstein, rien ne peut
laisser présager que les personnages qui s entrenomment trésor des 1résors,
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beauty, Riky (pour Richard) ou ma cane en rubis vont descendre si pro-
fond dans le véritable amour, sombre et humide, et effroyablement sincere
comme en seraient incapables les Roméo et Juliette les plus purs. C'est
méme le code obligé : comme si Bernstein voulait nous dire que les
rustauds sont peut-étre plus méritoires d’atteindre la réaliré de I"amour vrai
que les esprits fins a qui il est finalement facile d’aimer « po€tiquement »
sans la présence de I'argent, de la magouille et du machisme le plus odieux.

9 EST la Belle Epoque. Bernstein continue a se rendre insuppor-
table. Ses confreres le regardent de travers. Tristan Bernard grom-
melle. Octave Mirbeau grimace. Bernstein a des fourmis au bout

de I'épée. Entre deux duels, il baise Liane de Pougy, la casse un peu, la
fait jouir, jouit avec elle : c’est I"amour.

Et puis, il fréquente un « mondain » qu’il est un des rares a considérer
déja comme un grand esprit : Marcel Proust, ce flagorneur notoire qui 2
I’air de perdre son temps a la recherche d’un grand livre a faire.

De Cabourg, Proust écrit sur des lettres bordées de noir a cet €tre
renversant qu'il appelle Nietsnreb. 11 aime la prestance du flambeur. Proust
et Bernstein se prétent de 1'argent, se le remboursent exquisement, vont au
bordel.

A Venise ou 2 Paris, ils fréquentent les mémes sales cons. Ils ironisent
sur les immondains. Le Gotha ne se doute de rien, Proust et Bernstein
voient et entendent tout. Comment craindre I'ceil et I'oreille de tels char-
meurs ? Et pourtant, chacun enregistre I'étonnant masochisme de ces anges
du vice qui se laissent plumer par les écrivains. Proust et Bernstein tirent
les mémes conclusions. Il n’y a que dans le beau monde que des pervers
qui s’ignorent cherchent ainsi a souffrir par goiit de cette ignorance méme.
Ce sentiment court dans toute La Recherche proustienne et Bernstein le fait
dire 2 un de ses personnages les plus lucides : Ah! S’il n'y avait ici-bas
que des serpents et d’innocentes personnes qu’il falliit préserver des ser-
pents, comme le probléme serait simplifié. Mais a chaque pas nous décou-
vrons la multitude de ceux qui admirent le serpent... pour sa vigueur, pour
sa souplesse, pour son étincelante approche. Le venin, le venin !... L attrait
de la morsure !

[l est intolérable que, dans le langage courant, le qualificatif — péjoratif,
qu’importe — de « bernsteinien » ne soit pas encore pass€é pour désigner
cette espéce de superbrute au cceur saignant que l'auteur a créée. 1l n'y
avait que lui pour faconner de tels golems qui puent. Je suis peut-€tre
halluciné, mais tous les jours je vois des « bernsteiniens » dans les rues,
au café, a la télévision surtout. D’ailleurs, c’est pour la t€lévision que
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Bertrand Poirot-Delpech, 1'académicien frangais qui se croit toujours plus
malin qu’un académicien frangais, a cru bon d’« adapter » Samson (1908),
la huitiéme piéce de Bernstein, en la vidant bien €videmment de toute sa
substance. Et ¢’est bien dommage car le choix de Roger Hanin dans le role
de ce grotesque ours a fric de Brachart €tait excellent.

Mielleux, cet ancien portefaix de Marseille devenu le roi des cuivres
égyptiens 1’est ! Qu’est-ce qu’il pegue quand il aime son Anne-Marie !
[’aristo décheuse s’est vendue pour renflouer sa famillette dégénérée (air
connu de la thématique bernsteinienne). Samson — une des plus longues
pieces de Bernstein — commence par une €norme mise en boite de ces
marquis toquards, en particulier de 1’amant d’Anne-Marie, Le Govain, club-
man cynico-chic. Leur conversation de la scéne 5 de l'acte I est s1 brutale
dans la vivacité (c’est celle de Bernstein lui-méme) qu’elle ressemble a un
ping-pong entre deux hommes de Cro-Magnon !

Ce Jessie Le Govain est tellement gerbant avec sa maitresse Anne-Marie,
et méme avec Grace, une Anglaise dont il a été le gigolo, qu'on se dit que
Bernstein a raté son coup : aucun male ne pourra surpasser dans la piece
un parasite aussi ignoble.

Si, un et quel un ! Brachart Pacha soi-méme, le héros, le dieu, la figure
paternelle, le fameux mentor qui finit par attendrir et dégommer le jeune
insolent sans scrupules comme dans toute bernsteinerie qui se respecte. Pour
I’heure, ca frivolise dans la haute : Brachart part pour Londres (il guigne
un Reynolds & rapporter a son Annette...), il est persuadé qu'elle va en
profiter pour le tromper : ¢a le rend d'autant plus ridicule qu’il veut
absolument qu’elle finisse par 1'aimer, cocu ou pas. Grace, humiliée par
Le Govain, conseille au friqué trop sensible de simuler son départ pour
I’ Angleterre.

Acte II, Brachart surprend son Anne-Marie et c’est la scene, la désormais
inévitable scéne centrale d’explications terribles : la franchise d Anne-
Marie, avouant qu’elle a épousé le docker parvenu par intérét, et 1 insis-
tance pénible de Brachart pour savoir qui est son amant font monter ['acte
jusqu’au firmament glaireux, une de ces voies lactées formées d’€toiles en
larmes et de cometes de sperme : splendide ! Acte III, Brachart, installé,
seul au Ritz (préposé au café turc : le négre Zambo), se fait raconter la
surboum de sa femme et de ses petits amis par Grace, 1'éconduite de
Le Govain. Brachart décide de vendre tous ses cuivres €gyptiens pour
baisser les cours a la Bourse. Il veut entrainer I'amant de sa femme dans
son autoruine. Il y a la quelque chose de grandiose chez ce « Samson »
aveuglé par ses passions qui, de ses bras de docker marseillais, €ébranle les
colonnes du Temple jusqu’a le faire s’écrouler sur lui ! L'énorme mari tend
un piege a I'amant freluquet, il convoque Le Govain et lui fait croire qu’il
se cache au Ritz parce qu'il trompe sa femme ! La haine vengeresse se
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déverse en lave volcanique sur la fin de I'acte comme dans les films les
plus impitoyables de Tod Browning. Brachart qui ne sait pas plaisanter
bouffe Le Govain : il lui annonce sa déclichette et son mariage arrangé
par lui avec Grace qui a été la femme a tout le monde. Enfin, le Minotaure
furieux déjecte sa bile dans un réquisitoire contre I’honneur qui donne le
frisson.

Apres le fracas de la haine, le murmure de l'amour. Samson est une
piece qui se finit bien : le géant déchu a ému la douce Anne-Marie. A
I’acte 1V, elle lui promet méme d’essayer de 1’aimer. La brute ruinée fond
devant cette délicatesse finale. Le dialogue n’est plus pathétique, pour une
fois un rayon de soleil rend belle la fin d'un drame de Bernstein. Rideau.

« Belle », c’est beaucoup dire. Léon Daudet, lui, ne tarit pas de méprs
pour la laideur de ces dialogues qu’interrompt ici et la tantot un gros mot
mal placé, tantot une métaphore de pacotille. Les hommes s’'expriment
comme des mufles, se comportent comme des animaux. Ils tiennent du chien
par leurs actes et du valet ivre par leurs propos. Les femmes sont des
femelles mélancoliques, perpétuellement penchées sur leurs miroirs, leur
propre caractére ou leur porte-monnaie. Elles n’ont ni cceeur, ni tact, ni
retenue, ou délicatesse...

Cette piece épaisse abonde en moments forts pour un grand acteur.
Lucien Guitry au théatre, puis Harry Baur dans 'une des rares adaptations
cinématographiques pas trop ratées (par Maurice Tourneur) ont dompté le
personnage de Brachart... Le Nabab est monumental a jouer : 1l est biblique
et Bernstein prend de plus en plus conscience de sa « biblicit€ ». Mix€ a
la bourgeoisie francaise du début du siecle, I'’Ancien Testament prend un
golt carrément abject.

C’est Léautaud, je crois, qui a remarqué le premier I'art de la substitution
chez Bernstein : toutes les caractéristiques que le spectateur de l'€poque
s’attend a trouver chez un personnage juif sont reportées sur un personnage
goy, souvent aristocratique ou du moins grand bourgeois. Il €tait tentant de
faire de « Samson » un juif parvenu. L’auteur s’en garde bien. Une des
subversions de Bernstein, c’est le renversement des préjugés. Voila pour-
quoi on I’'a accusé parfois d’étre un juif « douteux ». Certains juifs ont cru
voir l1a une dissimulation honteuse, en tout cas la provocation, quasiment
antisémite, d’un « traitre » qui, pour mieux faire passer la satire qu’'il veut
infliger a ses personnages juifs, leur colle un masque de bon goy qui ne
trompe personne. D’autres, au contraire, ont pu y voir I'extréme dé€licatesse
de Bernstein, militant d’une sorte de judaisme offensif qui démontrerait
[’absurdité des clichés antisémites en « goyisant » la typologie dite « judai-
que ». Je trouve ¢a trés fort. Une grande partie du scandale bernsteinien
réside dans ce malin plaisir a brouiller les pistes de I'archétypisme. Elle
explosera dans une nouvelle piece au thédtre de Reéjane.



XXII Marc-Edouard Nabe

SRAEL (1908) : gros morceau. C’est aussi fort, aussi pathétique, aussi

aberrant que Samson. Et toujours le méme mystere : comment ce

déménageur psychologique de Bernstein arrive-t-il @ bouger de si
lourds sentiments sur une scéne, sans que l’ironie vienne en pervertir |'hor-
reur montrée ? C’est le sortilege du mélodramaturge de haut niveau. Je
pense & Rainer Werner Fassbinder ou a Douglas Sirk : le mélo chez eux
est exacerbé au-deld du supportable, les situations sont scabreuses jusqu’a
la nausée, le pathos trone impudiquement au milieu de l'action, et pour-
tant... Personne n’a envie de rire : le moindre étre humain est pris au piege
de 1'émotion presque grossiére dans sa volonté d’€tre aussi subtile.

Israél est gratinée : le jeune Thibault, prince de Clar, est antisémite a
se damner. Il est méme le leader d’un cercle de jeunes coqs drumontiens
ergotant contre les juifs et leurs amis (notamment I« ignoble » Zambault)
pendant tout le premier acte qui se termine par la provoc de Thibault
(excellent bretteur) foutant par terre le chapeau du fameux Justin Gutlieb,
le Shylock bernsteinien (il a aussi un faux air de Gutman dans Bagatelles
pour un massacre de Céline). Au deuxieéme acte, on assiste a la discussion
entre la mére de Thibault, une aristo qui lui a inculqué un sens z€l€ de la
chrétienté. et Gutlieb : la mére implore 1'offensé de renoncer a accepter un
duel tragique d’avance. L’orgueil de Gutlieb, renforcé par un anticlérica-
lisme tenace, finit par nous apprendre que le juif n’est autre que le vrai
pere du jeune antisémite ! Ayant échoué aupres du pere, la mere tente sa
chance aupres du fils : elle obtient tout juste qu’il épargne Gutlieb mais le
fils. sentant le malaise, interroge, puis finit par torturer sa mere afin qu’elle
lui crache la vérité : enfin, il comprend qui est son vrai pere ! Troisieme
acte : Thibault, se sachant 2 demi juif, décide de se suicider. Le prétre de
la famille (qui est pour beaucoup dans I’antichristianisme de Gutlieb...) I'en
dissuade et le pousse plutdt a entrer dans les ordres. C'est Gutlieb lui-méme
qui, dans I'une des sceénes les plus &pres jamais écrites par Bernstein,
convainc son fils qu’il est plus juif qu’il ne croit, que c’est le juif en lui
qui I'a rendu si brillamment antisémite ! I aura beau se faire moine ¢a ne
changera rien. Alors, comme le Robert de La Rafale, tres antiquement,
Thibault s’éloigne un moment et se tue... Rideau.

Qui aura le courage de remonter Israél ? Depuis sa création, la piece n'a
jamais été reprise. Déja avant 14, Israél €tait inacceptable. Les spectateurs,
accablés par le carnage des clichés auquel I'auteur se livre, ne pouvaient
que hurler au scandale. Les caricatures d’antisémites et les caricatures de
juifs s’entrechoquent : quel jeu de massacre ! Au fur et a mesure que le
drame se noue et s’étrangle, on se dit que la piece pourrait trés bien avoir
été écrite aussi bien par un juif que par un antisémite : voila pourquoi on
a pu croire que Bernstein était un juif antisémite. 11 s’en explique tres
élégamment dans son indispensable avant-propos.
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Gutlieb et Thibault se retrouvent dans la haine. La haine du chrétien
contre les juifs vaut celle du juif contre les chrétiens. Le personnage sub-
versif, c’est le pere, car il renverse le parricide en meurtre du fils Gutlieb
détruit Thibault en le traitant de juif, et en lui expliquant que seul un juif
comme lui pouvait combattre si violemment les juifs. Israél, c’est I’apologie
du juif glorieux — fat-il 2 moitié aristocrate — contre les honteux de tout
poil. Hair sa honte, voila la lecon que donne Justin Gutlieb a Thibault de
Clar et lorsque par sa voix, Henry Bernstein découvre, avec une bonne
avance sur les psychanalystes, que la «haine de soi» vient d'un puissant
instinct sémitique qui fait I’antisémitisme (J'affirme, dit le pere a son fils,
que vous vous étes jeté dans ['antisémitisme, non par haine profonde du
juif, mais bien par une divination juive, par une ambition juive...), c’est
aussi beau que lorsque ce méme pere clame son amour frustré pour ce fils
caché en s’enorgueillissant de ses victoires sur sa race, dans sa race comme
il le précise ! En fallait-il du guano sur la conscience de Bernstein pour
que I'idée méme d’un pére soit en lui si violemment combattue ! Car si
Thibault, au bout de trois actes horrifiants, est vaincu par son pere, c’est
que ce pere a son tour trahit le sien, ce fameux Dieu, du plus profond de
ses fibres. Comment Gutlieb pourrait-il pardonner & Dieu d’avoir laiss€
croire que les juifs étaient ses déicides ? Le pere ne peut tolérer que son
fils soit un dupe de plus du grand mensonge qui agenouille la majesté
humaine devant les contes de fées et les images. La piece ne se termine
pas par le signe de croix de la mere pour rien.

Israél est une piece irrécupérable. Aucun juif ne peut revendiquer un
Gutlieb fier de I'antisémitisme de son fils, et aucun antisémite ne peut
applaudir le suicide d’un tel chevalier de la cause, fat-il juif ! Les haines
sont baisées. Méme la prophétie politique, pourtant si juste, d'un personnage
annexe embarquant juifs et non-juifs dans le navire de la bourgeoisie qul
aura & se mesurer bientdt avec les icebergs menagants du prolétariat, est
de peu de poids prées du drame racialo-familial.

Israél est une piece biblique dans le sens de la paternité. Corneille,
Racine n’ont pas mieux transposé les dilemmes paterno-filiaux dans leur
péplumeries hébraiques que Bernstein dans sa tragédie grotesque et crédible
de confrontation impudique entre deux racismes métaphysiques en costumes
1900. Dans Israél, on voit d’abord un peére pousser son fils au suicide, mais
également un juif pousser a ce méme suicide un autre juif (antis€mite),
ainsi qu’un pére anticatholique tuer en son fils la part maudite que repre-
sente pour lui son baptéme, et enfin un pere se suicider sol-méme a travers
son fils, en exaltant sa ressemblance avec lui... Immoralité : « Tout pere
est un juif » ou bien encore « On est toujours le fils d'un juif ».
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9 OUTRANCE d’/sraé¢l décontenance jusqu’aux adversaires de
Bernstein. Ils sentent que cette piece les offense, mais le temps
qu'ils découvrent a quel endroit de leur sensibilité Gutlieb les

blesse a mort, Bernstein est loin. L’Action francaise et ses camelots du roi
s'organisent, ils sont exactement préts au moment d’Aprés moi (1911),
dixieme piece de ce génie femelle d’Israél (Maurras). Dés la premiére, les
monarchos ressortent |'affaire de la désertion de Bernstein pendant son
service militaire, perturbent la représentation, on se castagne devant et dans
le Théatre francais, on dreyfuse ’affaire a fond, et le tour est joué : Aprés
moi ne se joue plus. Bernstein retire sa piece.

A 1'époque, un scandale était ressenti comme un échec. Bernstein doit
vendre ses tableaux (Cézanne, Bonnard, Redon, Renoir, Van Gogh,
Matisse), va voir son copain Proust, se mord les poings. Il se bat en duel
contre Léon Daudet qui, piqué dans son cuir de taureau réac par I’épée du
torero au nez bifide, se déclare vaincu par le foie jaune passé foie gras,
et, tout violet, va se taper des rognons aux patates.

Apres moi n’est pourtant pas scandaleuse, méme pour les scandalisables.
C’est I"auteur surtout qui est visé, pas la nouvelle situation pénible qu’il a
encore inventée : en vacances a Dieppe, un raffineur en huile d’age midir,
chargé de gérer la fortune d’une amie veuve et de ses enfants, avoue qu’il
les a sciemment ruinés. Au moment ou cet abuseur de confiance veut se
suicider pour €chapper a la prison, sa femme lui jette en plein ceur qu’elle
est devenue la maitresse du jeune fils de I’amie veuve. Le mari grillé ne
se suicide plus et propose a son infidele de le suivre dans sa cavale. Elle
aime bien le jeune homme qui I’adore, mais finalement préfére renoncer 2
lur car sa vieille ordure I'émeut... Rideau.

C’est loin d’€tre une des moins bonnes ! D’abord techniquement, Berns-
tein progresse dans la virtuosité des répliques bourrées de non-dits comme
des pains de dynamite. C’est vif et bribique, et quelle modernité réelle
(pas celle de I'expérimentalisation plus ou moins avant-gardeuse), quelle
compréhension de I'art rival du théatre qui nait (muet) & ce moment-1a :
le cinéma ! Un petit malin nommé Lanux, déja, remarquait dans le théatre
de Bernstein le change donné au cinématographe par I'effet des clics pho-
fographiques qui raccourcissent les sceénes en tableaux condensés, expres-
sifs, laconiques : le dialogue embarrassé ne commence a vivre qu’en se
hachant de plus en plus, c’est lorsqu’'on arrive aux monosyllabes, aux
exclamations entrecoupées, qu’on rejoint le ton et le mouvement de la vie.
Ce langage tend vers le silence, les qualités qu’il exige de ’acteur tendent
vers celles du mime. Quand les héros ne parlent pas par gestes, ils nous
entretiennent de leurs gestes. Le discours ne semble destiné qu’a combler
le vide entre deux voies de fait, a occuper I’attente de nos nerfs. Les mots
n atteignent a l'ampleur et a la précision que dans ['injure ; la citation est
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impossible, il faudrait des instantanés. Bravo Lanux ! Voila qui a bien di
réconforter la béte Bernstein blessée par I'hallali d’Aprés moi. En eftet, qui,
en 1911, faisait du cinéma muet-parlant au théatre ? Les phrases les plus
discontinues « parlent » mieux que les sempiternelles questions/réponses
auxquelles le théatre de cette fin de Belle Epoque avait habitué les ama-
teurs. Quand Iréne, 1'épouse du frauduleux Bourgade, se laisse entrainer
(ivre et murmurante) par le jeune James, a la toute fin du premier acte,
elle ne sait dire que Qu'est-ce que ca fait!.... Cette scéne d’amour, dans
son échevellement byzantin (une des plus réussies), est mise en valeur par
les cocotteries cyniques et bétes (un mélange que Bernstein adore) du début
qui emplissent 1'atmosphere de la villa dieppoise. Trés beau €galement,
le suicide interrompu in extremis du mari, sauvé par la tromperie de sa
femme ! Par sa propre jalousie plutdt. Ca lui redonne le golt de vivre et
de faire chier ! L’engueulade entre les deux époux est désormais un clas-
sique, et le mari qui supplie 'amant de lui laisser sa femme €galement.
Bourgade n’a pas la « délicatesse » de Justin Gutlieb ou la folie de Cor-
telon : c’est un raffiné de la grossiereté. Comme Brachart, ¢’est un vaincu
qui triomphe, un cocu puissant : il sait émouvoir son vagin, tout inondé€
soit-il par le sperme d'un autre. Et roublard avec ca! L'instant exact
(acte III, scéne 3) ou il comprend que c’est James qui a bais€ Irene est
imperceptible pour nous, et la colere déja tres haute monte encore : les
injures et les balbutiements de platitudes s’entrechoquent : c’est la que
Bourgade dit le fameux Vive ['amour! Quelle ordure! Dans 1'expression
du dépit, perlé par les points de suspension qui sont comme les papilles
d’une langue antipoétique fabriquée sur mesure pour son propre usage,
Henry Bernstein ne craint personne.

Aveux, étalages de sentiments, abaissements, vautrements, humiliations,
complexes, vidages de sacs, écroulements psychologiques en direct, prises
de bec, molestages, flanchages émotionnels, tressaillements, faillissements,
absence totale de tenue : voila les mouvements orchestraux, peut-on dire,
auxquels Bernstein soumet sa dramaturgie. Car Bernstein est avant tout
musicien. Sans doute autant sinon plus que son homonyme Léonard avec
lequel tant d’ignorants le confondent... Il est insoutenable de voir ¢a au
théatre. Les culs nus exhibés, les branlettes publiques et autres badigeon-
nages d'étrons des happenings les plus hard des années hippies seront cent
mille fois moins obscénes qu'une bonne vieille scene de ménage de Berns-
tein ou un gros bourge, croyant le laver, salit rageusement son linge d€ja
douteux en famille. Plus la piéce avance, plus on en apprend sur les mobiles
et les magouilles hors champ des «héros ». On cherche longtemps une
certaine noblesse a ces rosses et a ces filous et puis a la dérobée, elle
apparait au moment le pire : souvent au moment de I'amour, ce terrible
vertige du désir qui pue la pureté (ne me vient, aujourd hui, aucune autre
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définition). Les escrocs sont escrocs en tout sauf en amour, la en I"honneur
de la vérité affective profonde qui les anime, ils s’immolent dans un brasier

de sincérité.

ERNSTEIN se console de son four sous les jupes de Gérard d Hou-

ville. Il s’agit de Marie de Régnier qui a avalé — 0 beau boa | —

tous les décadents de son temps : Pierre Louys, Jean de Tinan et
d’abord son pauvre mari monoclé Henri (romancier hors pair sur lequel
j’écrirai plus longuement ailleurs) et qui ne pouvait pas soupgonner chez
la jeune miss Heredia qu’il épousa la célebre amazone qui allait tant le
cocufier.

Apres Aprés moi, ce n’est pas Le Déluge comme on l'a cru puisque le
déluge, c’était déja Aprés moi. C’est plutdt L’Assaut (1912). Les cabales
dont les artistes sont victimes ne suscitent pas toujours chez eux la volonté
d’étre meilleurs.

L’Assaut, malgré son titre d’escrimeur, est une des mauvaises pieces de
Bernstein : une molle, et expres. Par tactique pure, le Jéhovah courrouce
du théitre a choisi de répondre aux attaques par un succes plutdt que par
un chef-d’ceuvre. Méme ses ennemis jurés s’inclinent devant cette piece
nouvelle maniére de 1’auteur. Les critiques louent son rachat « moral », son
indulgence humaine, son sens tout neuf de la nuance. Les premiers applau-
disseurs se font un plaisir d’affirmer que L’Assaut est la meilleure piece
de Bernstein, ce qui, évidemment, est faux. Son ami Léon Blum loue son
théatre rapide et pathétique. L’ auteur est revenu au Gymnase et a retrouve
Lucien Guitry. Lui qui avait raté les roles de Gutlieb et de Bourgade, le
voila en Meérital, veuf, pere de famille, politicien scrupuleux, chef du Parti
social, trés ennuyeux dans ses confessions d’ancien voleur : au bout de
trois actes, il se sort du chantage d’un journaliste pour plaire a Ren€e (une
jeune fille qui 1'aime) et finit en embrassant ses enfants apaisés. Rideau.

Malgré la poisseuse présence de 1’argent, il y a une morale dans L'Assaut
qui rassure les anti-bernsteiniens, et si ces trois actes sans sexe ont détendu
I’auteur d’Israél, on ne peut pas — lorsqu’on I'aime pour ce qu’il sait faire
le mieux (c’est-a-dire violer le platonisme) — « marcher » a L’Assaut de
Bernstein et s’émouvoir de la noblesse de Mérital comme on s’émouvait
de I'ignoblesse de Bourgade. Bientdt, Bernstein saura retourner la conces-
sion stratégique a I’avantage de son évolution artistique, et trouver I'équi-
libre entre sa premiére époque dite « brutaliste » et la seconde dite « psy-
chologique ».

Une qui n’est pas dupe de L’Assaut, de son idéalisme latent et de son
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happy end décevant, c’est Séverine. La vieille amie lucide ! La premiere
flaireuse du monstre... Elle ne le lui envoie pas dire, et elle a absolument
raison : Tous ont été unanimes a célébrer le souffle nouveau qui passe
dans votre piéce, son ton attendri, son « humanité adoucie ». Bernstein,
c’est trop. Ce sac enfariné ne me dit rien qui vaille. C’est le piége. Quand
ils ne peuvent abattre, ils s’emploient a désarmer : a rogner les crocs, a
limer les griffes, a effacer tout ce qui dépasse, a niveler tout ce qui domine,
a obscurcir tout ce qui luit. Décevez leurs perfides espoirs. Rester vous-
méme, outrancier, cassant, brutal, un spécimen rare et splendide énergie.
Vous soulevez la tempéte, tout naturellement, autour de vous, comme cer-
tains arbres attirent la foudre. C’est un beau destin — n’abdiquez pas !

ERNSTEIN est heureux. Il danse le tango dans les cabarets a la mode,
drague une descendante du marquis de Sade. Fréquente Gabriele
D’Annunzio, redonne Le Détour, fait des bons mots, achete des
Bonnard, des Vuillard, et toujours des Constantin Guys, son idole. Ce qu’il
aura pu collectionner les Guys ! Bernstein en veut toujours plus : ¢a tombe
bien, 1l y en a trop. On est obligé de briler les Guys par centaines pour
ne pas faire trop chuter sa cote ! Cocottes encorsetées, femmes du monde
a gros seins, courtisanes a cheval, fiacres pleins de demi-putes froufrou-
tantes : Constantin Guys est un peintre, un dessinateur plutdt, qui connait
la musique du désir. Plus crade, il annongait Pascin. Cet univers de mon-
dains immondes qui bavent de lavis sur le boulevard, c’est aussi celur de
Bernstein. Guys est comme lui : un griffeur, griffonneur de ridicules : il
s’agit bien de choper au vol les tics du faux élégant en mal d amour.
Bernstein ne s'en lasse pas. Il est méme obsédé, non pas par |'amour,
mais par ce que I’amour fait aux mastocs qu'il s’est choisis afin d’incarner
sa sensibilité. Jusqu'a présent, les bétes humaines ont trois actes pour
exhiber leurs points faibles. Guerriers en armures fendues qui se battent
toute une vie pour mieux se montrer un instant en petits animaux blessés
et timides attendris par les chatouillis les plus indiscrets de la sexualité.
L’indiscrétion ! La profession de foi d'Henry Bernstein... Désormais,
il va en affiner I'utilisation. L’action va se présenter moins brutalement.
L'attrait horrible pour ce théatre va s atténuer. Le public est épuisé de
suivre ces scenes de haine charnelle, et le spectateur qu’on interroge dit
qu’il a honte d’assister aux pieces de Bernstein avec la curiosité triste qui
pousse le badaud a regarder des traces de sang sur un trottoir.
Bernstein penche sa téte patibulaire, pleine de tourments. L’impulsif en
bagarre permanente se pose des questions sur ce qu'il fait : Est-ce vraiment
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bon ? Je ne sais plus. Tout ce que je peux dire, c'est que si c’est bon,
c'est trés bon, mais est-ce vraiment bon ?

[l est temps d’amorcer un virage. Virage en six lettres... Comme
Secret... On dit que Bernstein a transposé dans sa nouvelle piece ses
histoires avec Marie de Régnier. Faux, bien sdr : il I’a assez dit, et depuis
Le Marché : Je ne fais pas un thédtre a clefs. 11 crée une autre réalité, ou
plutdt un autre réalisme, puisqu’il n’a aucune poésie. Bernstein se méfie
méme si fort de sa facilité a créer de toutes pieces du réel qu’il prend soin
de gommer la moindre correspondance avec des personnages ou des situa-
tions connus pour que son thédtre n’ait pas I'air codé. L’allusion est sa

béte noire.

E Secret (1913) est une histoire totalement inventée. Le sujet n'a
pas un grand intérét, mais si on s’est davantage attaché a cette piece
qu’aux autres (au point d’avoir été la seule de Bernstein remontée
en 1987 au Théatre Montparnasse avec Anny Duperey, Nicole Jamet, Odile
Mallet, Pierre Vaneck, Fabrice Luchini et Jean Hache), c’est qu’elle met
pour la premiere fois en valeur un personnage féminin aussi trouble et
puissant que les males turbulents déja présentés. Sa puissance est dans le
mélange de perversité et de sincérité, de bonté et de saloperie. Gabrielle a
tout pour étre gentille. Aucun mobile ne la pousse a faire le mal. Elle n’est
animée par aucun sentiment bas ni aucune jalousie particuliere. Elle aime
Constant son mari qui I’adore, elle tient beaucoup a son amie Henriette
dont elle cherche pourtant a briser le mariage (avec le niais Denis qui la
croit vierge) en manigancant le « revenez-y » de son ancien amant Ponta
Tulli ! Apres le clash dans la villa trouvillaise ol tous se retrouvent, elle
finit par avouer son « secret» & son mari qui lui pardonne. Rideau.
Gabrielle n’est méme pas diabolique, elle est perdue dans un brouillard
de destruction : c’est plus fort qu’elle, elle doit nuire aux autres, car elle
souffre trop, leur bonheur lui fait endurer un martyre. Trahir la délivre. Elle
est une sorte de pure dans le mal. C’est une grande sceur de la Marie-Louise
du Voleur, mais Bernstein, en 1'isolant de tout motif, pathétise ses four-
beries, et fait de cette merveilleuse et dégolitante hypocrite une victime de
sa gratuite malveillance. Il est fort, ’auteur qui rend mystérieuse la méchan-
ceté ! Par sa folie, cette méchante malgré elle est déja un personnage
pirandellien. Encore une fois, ce qui intéresse Bernstein, c’est descendre au
fond de 1I’étre. C’est un mineur, il prend 1’ascenseur et plonge dans le noir
quitte 2 s’en foutre partout. Avec Le Secret, Bernstein a atteint une pro-
fondeur bien plus noire : celle du désir de vilenie inconscient de chacun
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et qui ne demande qu’a se réveiller : Mon théatre n'a jamais eu pour objet
que de découvrir les possibilités immondes que chaque étre humain porte
en lui.

C’est une piece lente, tres « écrite », ou rien d’autre ne compte que la
remontée de 1'ame glauque a la surface de I'€tre... Cette pé€che a I’horreur
chez I'homme, Bernstein la pratique depuis le début. Avec Le Secret, 1l en
raffine les régles d’or. L'huile de la mécanique se sent. On en a sur le
nez. Gabrielle, c’est aussi 'autoportrait de Bernstein lui-méme : elle désor-
donne en secret les €tats d’esprit de ses personnages. Comme elle, 1’auteur-
metteur en scene choisit de faire rompre les uns, et de faire se retrouver
les autres, il échafaude de faux hasards destructeurs.

Créé en 1913, Le Secret a ét€ repris en 19, en 20, en 32 (au Fran-
cais), en 46 avec Marie Bell. La piece a €t€ admirée en direct par une
foule incroyable de personnalités contradictoires : d’Alain-Fournier a Henry
James, d’André Gide a Henri Barbusse en passant par Charles Péguy venu
pour son amie Simone... Péguy au «théatre de boulevard » ! Oui! Le
chantre d’Eve a adoré Le Secrer. Attaquant les sorbonnards qui prétendent
détenir le secret de la pensée, Péguy s’énerve : qu'ils aillent donc au Secret
seulement, il y a plus de pensée dans quatre mots de Monsieur Bernstein
que dans quatre-vingts cours de Sorbonne.

Freud lui-méme, ayant assisté a Paris au Secret, écrit une lettre a Berns-
tein pour lui dire a quel point son psychologisme I'a passionné. Comme
dit un personnage de Bernstein : Comprendre la vie, c’est respirer des
odeurs putrides.

Jacques Copeau reprendra Le Secret a New York... Oui, Copeau, le dieu
des théatreux encore aujourd’hui, Copeau qui ouvrait son Vieux-Colombier
en 1913 justement... Et I'année du Secret, que monte le « révolutionnaire »
Copeau ? Deux Moliere et un Musset... Quelle banalité ! Voila le genre de
faux audacieux qui méprisait Bernstein. Tous timorés ! Le Cartel préten-
tiard des planches a clous! Les haineux du boulevard. Qu’est-ce qu’ils
croyaient ? Echapper au boulevard, eux ? Mais ils y étaient 2 fond, au
boulevard, comme les autres, un peu plus déguisé c’est tout. Le boulevard,
c’est un faux probleme : rout le théatre est de boulevard. Eschyle, c’est du
boulevard grec et Jean Genet du boulevard palestinien. Louis Jouvet, qui
ne jurait que par Jules Romains, trouvait que Bernstein faisait un thédtre
tout en points de suspension. En effet ! Quelle technique 11 faut pour écrire
des strangulations de silences, des hésitations de sanglots, des brumes de
mots, des bavures de non-dits ! C’est autre chose que de friser la mauvaise
métaphore pour épater les gogos poétophiles ! Jouvet ne I'a pas compris.
Tant pis pour lui, et pour nous car, au lieu de perdre son temps a moliériser
a vau-l’eau, cet acteur génial aurait pu donner de superbes interprétations
des machos bernsteiniens. Lui, Jouvet, les aurait merveilleusement tripotés,
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les chapelets de points de suspension !... Il préférait sans doute la fausse
poésie de Giraudoux.

La poésie, voila en effet ce qui manque a Bernstein, et tant mieux : Ce
trés peu de poésie qui est peut-étre mon bien propre. Il n’a pas le sens de
la poésie, et surtout pas de celle qui s’accroche aux choses de I'amour. Sa
poétique est ailleurs, dans la pureté de la brutalité qui fait s’entrechoquer
les ames en conflits : trés peu de métaphores, trées peu d’images, tres
peu de mots, en fait c’est tres dépouillé, c’est trés primitif, c’est curieux
qu'aucun de ses contemporains n’ait apprécié son cOté sauvage, biblique,
antique. Les caractéres taillés a coups de serpe et les situations choquantes
par leur nudité exhibée, c’est exactement ce que tous les jeunes auteurs
« modernes » depuis 1915 recherchent, I’état de cruauté et d’autocruaute tel
qu’Antonin Artaud le préconise. Le véritable thédtre de la cruauté, c’est
celui d’Henry Bernstein ! Artaud en dresse la théorie, Bernstein en détruit
la pratique.

Pour Bernstein, 1’ignominie est sans frein, 1’abjection est débridée, les
mauvais sentiments se cabrent, indomptables, la haine de la bourgeoisie
copule avec la haine que les bourgeois éprouvent pour ce qui n'est pas
bourgeois. L’odieux est son dieu. Le pessimisme est si amer qu'il est
imbuvable comme de I’huile de foie de morue, I’huile de mauvaise foi
d’une morue. Une « huile » a foi en une morue, une morue n’'a plus la foi
en son « huile » : voila les situations de couples chez Bernstein. Les cris
de douleur des ames déchirées sont les longues plaintes de baleines pour-
chassées par quelqu’un qui leur ressemble. Ses drames ne sont mélodiques
qu’a ce prix. Ce n’est pas par son « génie universel » que Bernstein atteint
parfois Dostoievski ou Shakespeare, c’est par son talent particulier a faire
chanter I’horreur du tréfonds de I’homme. Il atteint le noir profond comme
le Douanier Rousseau, sans étre Vélasquez, peignait (selon Picasso lui-
méme) les plus beaux noirs de I’histoire de la peinture. Il n'y a aucune
beauté chez Bernstein, il n'y a que de la laideur et elle est convulsive
comme les surréalistes révaient que la beauté le soit, d’ou leur haine envers
Bernstein (Aragon).

Le rythme, la vitesse, le haletement, le souffle coupé... Bernstein ne
laisse pas au spectateur le temps de se reprendre. C’est un théatre terre a
terre. Non pas un théatre au ras des paquerettes, mais sous les paquerettes,
rien d’aérien la-dedans, la faiblesse devient grandiose, la petitesse dilatée,
la médiocrité passionnante, on est dans le temple de I'instinct. M@me dans
sa seconde période, moins thédtralement théatrale, plus romanesquement
théatrale, Bernstein est sans poésie, sans « littérature ». Avant, sa violence
était celle du coup de poing, maintenant c’est celle des bras qui tombent.

Voila pourquoi Bernstein peut beaucoup apprendre a un écrivain : il
possede tout ce qui lui manque. Les écrivains intelligents savent que la
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grande littérature n’est pas condamnée a tourner en rond dans le monde
littéraire ol trop souvent elle se complait. Les autres, €crivains livresques,
ne s’affrontent jamais a I'homme mais aux ceuvres croyant ainsi mieux faire
les leurs (erreur). Lire, comprendre et aimer Bernstein, c’est construire ou
reconstruire le monde si dédaigné de la psychologie qui est le secret de
tout art profond et durable, car la psychologie pousse lI'art a ne pas se
contenter de faire réfléchir les esprits mais également a bouleverser les

corps.

\! I’4ge ol les artistes maudits meurent (37 ans), Henry Bernstein part

a la guerre. C’est la Grande Quatorze qui envoie un coup de botte

dans la croupe crinolée de la Belle Epoque. Bernstein s’engage,
histoire de bien montrer que le temps de la désertion est révolu. Il troque
I’épée pour le fusil. Méme en guerre, Bernstein se retrouve a Deauville :
les hotels luxueux sont transformés en hopitaux. C’est 1a qu’il rencontre la
gracieuse Antoinette Martin, petite soigneuse de blessés. Enfin, une jeune
fille comme on n’en trouve pas dans le thédtre de Bernstein ! Ca vaut bien
un mariage ! Un couple, c’est un attelage a toujours dit Bernstein... La
famille Martin grimace un peu, mais ce juif fétard scandaleux promet
d’élever ses enfants catholiquement (pour la féte et le scandale, 1l ne promet
rien). Ses enfants, c’est beaucoup dire : malgré ses précautions, Bernstein
créera dans le ventre d’Antoinette un personnage que j’aime beaucoup :
Georges. Une fille comme son prénom ne l’indique pas — Mes parents
me donnérent le prénom masculin de Georges, sans que je susse jamais
pourquoi (peut-étre le souvenir de I’enfant du Bercail 7) — née le 10 aout
1916 et qui souffre encore aujourd hui.

L’anxiété est héréditaire. Moi, c’est ma mere qui m’a refilé la sienne.
Bernstein était certainement I'’homme le plus tourmenté que Georges ait
jamais connu. Il surprend son chien en train de la regarder bébé dans son
herceau et c’est le clash avec le clebs. Le moindre bruit le détruit. Il vénere
le silence comme un dieu maya. Je voudrais étre le seul dans le monde
entier a faire un peu de bruit. C’est Bernstein qui conseille a Proust de
faire comme lui : tapisser son appartement entier de liege. Des rideaux
lourds comme des murs de velours et des portes en véritables nuages
verticaux : ainsi aucun son ne passe. Bernstein tremble assez comme ¢a :
si une sonnerie quelconque le faisait sursauter, ce serait la fin du monde,
de son monde (c’est pareil) ou pullulent des monstres qui ont 1'€l€égance

de se taire entre deux grossieretés.
D’ailleurs, les revoila, les monstres. La guerre les a bien affaiblis. Plus
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trés monstrueux, les bernsteinoides : la piece s’appelle L’Elévation (1917)
et c’est une catastrophe. Bernstein pousse quelques cocoricos qui font
couac. Dans Gilles de Drieu la Rochelle, les jeunes héros décident daller
voir une piece de Bernstein, L’Elévation. Il y en a un qui trouve que c’est
une saloperie, 1’autre que c’est une piece tres exacte qui explique parfai-
tement que les sentiments infects existent. Dommage, Drieu ne pousse pas
la scéne (quelle scéne a-t-il déja poussée 7) pour qu'on entre au théatre
avec ses personnages, qu'on se fasse une idée nous-mémes.

Bernstein est mauvais dans le Bien. A quarante ans, il devrait le savoir.
Le cataclysme comme cataplasme, ¢ca ne marche pas. Bernstein a beau
enguimauver la Premiére Guerre mondiale dans une mixture de cocu et de
kaki, le résultat est nul. Jamais Bernstein ne s’est vautr€ autant dans la
bonne pensée. La volonté de montrer qu’il est davantage frangais combat-
tant que juif déserteur le rend mievre. L’Elévation c’est I'histoire d’une
femme mariée échouant a distraire son amant de sa mission militaire et
qui, aprés avoir craché le morceau a son mari, magnanime par patrio-
tisme, prend conscience que I’adultere doit étre sacrifié a la transfiguration
morale... Rideau.

Si Bernstein a raté son Elévation, c’est qu’il a en téte depuis longtemps
une autre piéce essentielle, et pas encore mire. Pendant cinq ans, Bernstein
va la porter, la transporter comme un trésor au milieu des canonnades de
son existence de fou.

Coco Chanel entre dans sa vie sans qu’en sorte sa femme Antoinette,
convaincue qu’il I'aime malgré toutes les autres. Quand on n’'aime pas
toutes les femmes, on n’est pas digne d’en aimer une, se plait-11 a sentencer.
Les maitresses, Bernstein n’en a pas besoin, il en a envie : c’est plus grave.
Picasso a cOté est un trappiste. Avec Bernstein, la femme n’a qu'une
alternative : se donner ou se laisser prendre. Dans les deux cas, c’est pas
de refus. Bernstein, pour oublier qu’il est possédé par le sexe comme par
un démon, posseéde tout ce qu’il désire. Il est technicien la-dedans comme
dans le reste. Minutieux séducteur, il met toutes les chances de son coOté
et connait les lois qui permettent & tout homme de conquérir une femme.
L’envoi a la convoitée de corbeilles de fleurs toutes les demi-heures pendant
trois jours avec une série croissante de pneumatiques charmeurs n'est
qu'un des stratagémes les plus grossiers que Bernstein, lorsqu’il est fatigué,
condescend 2 utiliser. La plupart du temps, ce Méphisto des libidos enleve
la belle et 'emmene carrément en enfer pour la faire cuire et la dévorer.
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A guerre a jeté I'éponge. La Paix triomphe. Les années font semblant

d’étre folles. Tous les artistes se croient révolutionnaires. Tout le

monde s’amuse de ce qui est nouveau. Un auteur dramatique de
quarante-cing ans boude dans son coin : Henry Bernstein. Il potasse des
manuels d’assyriologie...

Judith (1922), c’est le Soulier de satin de Bernstein. En beaucoup moins
bien. J'aurais voulu savoir ce que Claudel avait pensé de cette comédie
dramatique suffocante de bibliqueries alambiquées gargouillant sur la sceéne
du Gymnase. Bernstein est tres fier de sa Judith parce que c’est de la poésie
parlée (facon de parler) : la tragédie de |'inhumain.

C’est écrit avec une plume de paon trempée dans du sang de bouc mal
sacrifié. Pour sa seule expérience de théatre en costumes d’époque (ils sont
signés Bakst), le chef des mufleries contemporaines a fait fort : 1l transporte
tout son « beau » monde dans 1I’Ancien Testament, au cceur de cet Orient
halestineux ou Juifs et Assyriens rivalisent de mauvais gotit. Judith est plus
lourde qu’une génisse enceinte : les métaphores foireuses y sont pléthore,
e lyrisme vieillit sur place, le kitsch est d€ja la, coincé entre le rétro et
a ringardise. Et pourtant, toujours Bernstein étonne, par sa puissance de
condensation. Les jets de mots que ces figures babylonoides se lancent ont
la densité d’éjaculats. C'est de 1'amertume pure, de l'acret€ doucereuse.
C’est de la semence qui vient de loin. De tous les fatras orientalistes
cuisinés a la sauce charleston, celui de Bernstein, chargé des aromates de
Palestine reste le plus authentique : dans son toc méme, il respire 1’ Anti-
quité barbareuse dont un Jean Lombard excellait, au méme instant, a donner
le change dans son langage entortillant toute la Byzance d antan.

Bernstein a réussi a transposer son bordel de violences dans un temps
fait pour I'accueillir a bras ouverts. La fantasmagorie de Bernstein s’est
fixée ici et pour une seule fois : 1l faut en tenir compte. Les personnages,
les décors de Soudeikine, I’ambiance délétere du somptueux péplum, tout
fait de Judith une sorte de film archaique au charme fort comme €crit par
le Leconte de Lisle des Poemes barbares. L histoire, c’est celle de la belle
veuve juive Judith, frigide et vicieuse qui aspire a la gloire et se fout du
désir. Elle veut tuer le despote assyrien Holopherne qui tombe amoureux
d'elle. Si amoureux fou qu'il accepte de se laisser trucider par cette froide
beauté. Excitée malgré elle par la proposition stratégique du barbare rou-
blard, la Beauté adorée finit par se donner a I'Etincelle sacrée. Elle le
regrette aussitot et accomplit sa mission originelle : couper la téte d Holo-
pherne et fuir avec son esclave. C'est seulement a la toute fin du drame
que, détestant sa gloire comme elle avait cru détester 1’amour, Judith revien-
dra pleurer sur la téte de son amant suspendue par les cheveux a un gibet...
Rideau.

Encore du foutre et du sang ! Avec, pour cette fois, I’excuse parfaite de

" "
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la reconstitution historique pour débrider mieux encore son « barbarisme ».
Holopherne est, comme Samson, une de ces brutes €paisses capable de
sacrifice et qui finit par se faire aimer d’une pimbéche ravagée par la plus
troublante des répulsions. Quelle connasse, cette « Yaoudith », elle a beau
farfouiller dans sa toison d’or, elle ne trouve pas son clitoris ! Le joyau de
Béthulie est mal taillé. Madame bave aux confidences d Ada, sa servante,
qui, elle, baise. Engoncée dans son cilice, elle fait la prude a minauder
ainsi et se ridiculise dans tout Juda. Le premier acte tourne autour de cette
impuissance féminine. Le plaisir mijote. Les allusions osées serpentent de
scénes en tableaux jusqu’a atteindre le fameux noyau bernsteinien que le
dramaturge excelle a placer toujours la, au centre de chacun de ses magmas.
La passion s humidifie. Ca sent le broyage musculaire, ¢a pousse les odeurs
de meurtre et de sexe... Quelle sexualité ! La lourdeur des sensations
s’accable sur les figures bibliques. Toute la terminologie hébraique dont
abuse Bernstein joue dans la pulsation du drame en cours.

Seul ’argent est absent de Judith. Bernstein 1'a remplacé par le désir.
C’est la monnaie courante chez les odieux barbares. La politique, pour
I’auteur de La Griffe, est ici une forme de désir sexuel... Si le jeune Saaph
veut Judith c’est parce que, au revers de son désir, est inscrite 'envie de
tuer Holopherne. L’entrée de ce dernier, au deuxiéme acte, a €té si préparée
qu'elle en devient presque incongrue. Iahvé-Bernstein le fait apparaitre
comme on crache un glaviot rutilant de glaires sanglantes.

Holopherne ! Un beeuf biblique, avec des poignards partout. Entour€
d’eunuques, gros comme des couilles. Il est la, il rencontre la perle du
judaisme. I ne jure que par Nabuchodonosor : c’est une béte de pouvolr,
il ruisselle de concupiscence. Le cceur de la piece monte de plusieurs
battements a partir de la célebre scene 7 de I'acte II qui fit frémir tout le
Gymnase. Judith et Holopherne y broient leurs tourments sous des nuées
sexuelles insoutenables d’orage. Ils se tutoient, se vouvoient, s’adorent et
s’insultent. Ils se veulent et se repoussent, s’humilient et se grandissent, se
flattent et s’exécrent, en piétinant des images « poétiques » qui semblent
avoir atterri 1a aprés avoir traversé tous les bazars d’Orient. C’est du grand
Bernstein. Il faudrait presque réunir en un seul recueil toutes les scenes
d’affrontements entre hommes et femmes tirées des pieces de Bernstein.
Ce serait délicieusement illisible.

La brusquerie des réactions et ’audace des sentiments atteignent le
paroxysme lorsque Holopherne, a force de fouiller dans son propre désir
de baiser Judith, trouve — par un effet-miroir — le dessein qu’elle porte
en elle : le tuer ! Aprés étre passé par toutes les nuances de la passion,
celui que ses eunuques appellent Splendeur s’offre au cimeterre de cette
petite Juive vaniteuse qu’il a renonc€ a faire torturer par ses Chinois...
Sublime « coup de théatre » couronné par le renoncement du renoncement,
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celui de Judith elle-méme s’offrant a son tour a cette autre mort qui la
hante depuis le début : I'amour. Toute la suite est précipitée. Ca pue
I"abime. La féte de Zakmoukou, la décapitation d'Holopherne, le remords
de Judith...

Maurice Boissard a pu juger inutiles ces dernieres scenes. En fait, tout
"acte III est superflu, comme le I d’ailleurs, mais, en relisant la piece,
Uimportance des préliminaires visqueuses et celle des conclusions glauques
apparaissent. Bernstein a besoin de tout ce bric-a-brac — et pour cette
zuvre plus que pour toute autre — en amont et en aval du moment crucial
qui ne serait pas si crucial sans ¢a. Voila comment Bernstein travaille : il
met toute I’action dans le gros morceau de la piece, viande épaisse a
macher. Et autour, les épinards émotionnels qui la garnissent.

Judith serait immontable aujourd’hui ! Méme en en faisant un « événe-
ment » avec Gérard Depardieu dans Holopherne et Carole Bouquet dans
Judith... Un metteur en sceéne néo-Cecil B. de Mille ou bien un « moder-
nisateur » adepte du brechto-chiant s’y casserait le nez. Toute réalisation
réeduirait la monstruosité de la piece. Il n'y a plus qu’a la lire, en tremblant,
comme Bernstein 1'a écrite !

Ecrite, c’est beaucoup dire. Quand il compose, Bernstein joue tous les
roles oralement. Il fait Holopherne le bestial amoureux, il se met dans la
peau moite de la sainte-nitouche de Béthulie, et se castre pour mieux €tre
Vagoo, I’intolérable eunuque !... Ou trouverait-il I'énergie de recueillir ces
clats de cceur brisé sur du papier ? C’est Mademoiselle Poisson (sic /), sa
secrétaire, qui s’y colle, sténographiant les borborygmes bibleux du géant
en rut de lui-méme.

Dans son appartement rue de !’Université, la moquette noire surtout
stonne, et les rideaux et les tissus satin beige. C’est 1a que Bernstein vit
son théatre toute la nuit, téléphonant a 4 heures du matin a ses acteurs,
prenant la tension de tous les gens qui passent le voir chez lui, sorte de
medecine man grand bourgeois. Il avale quatre pé€ches au petit déjeuner, se
fait raser parce que ses mains tremblent de plus en plus et qu’il se taillade
le visage sinon. Miss Crawshaw la nurse et Esther sa femme de chambre
suivent son ombre. Il orchestre ses six domestiques, son maitre d hotel et
ses deux chauffeurs préts a chaque instant a le conduire a Biarritz ou a
Deauville. Tout ce beau petit monde respire dans un silence absolu, pour
que seul le brouhaha des pieces en chantier dans la t€te du maitre puisse
se développer.

Encore des tremblements, des colere, des angoisses. Les journalistes
viennent |’interviewer, Bernstein les recoit en peignoir chinois, 1"humeur
plus noire que sa moquette. Les gazetteux repartent subjugués : Dramaturge
et metteur en scene prodigieux méme a la ville, obsédant et tyrannique,
Bernstein vous enjole. Chacun se laisse enserrer dans la trame tout ensem-
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ble ferme et soyeuse de cette grande araignée a face humaine. Sa laideur
étrange, pathétique, insigne, réfléchit une nature incessamment boulever-
sée, une ame en perpétuel tumulte. Henry Bernstein, personnification de
['anxiété, image vivante de la fievre !

UDITH n’atteint pas la centieme. Il faut dire que, méme en 1922, le

kitsch a ses limites. Et puis Madame Simone en Yaoudith, sorte

d’Hérodiade au rabais hurlant sa frigidité, ¢a ne ravit pas les foules.
Seul le costaud Alcover, en castrat sordide qui rit sans joie, ne gesticule
pas trop. Bernstein déprime. D’autant plus qu’il assiste aux représentations
des premiers Pirandello. Le choc est fort. Malgré son spleen personnel,
I’auteur torturé de Judith ne réprime pas son enthousiasme pour le génie
d Agrigente.

La Volupté de [’honneur par Dullin, puis Six personnages en quéte
d’auteur par Pitoéff, c’est quelque chose a voir dans les années 20 '
Bernstein pige aussitdt ce que Pirandello révolutionne au théatre, combien
I’Italien s’installe majestueusement dans ses propres mises en abymes pour
faire du théatre ce pour quoi il a toujours promis d’étre fait : un jeu de
vérités. L’auteur de Samson et du Bercail se contente, lui, de laisser ses
personnages se dire leurs quatre vérités : celles que Pirandello révele sont
cent mille et, finalement, aucune.

Bernstein saura s’en souvenir, mais il se sauvera de I'influence de Piran-
dello, dans laquelle sont trop souvent tombés certains de ses confreres,
grace a son inaptitude artistique, sa fameuse absence de tout sens littéraire
qui, encore une fois, le protege dans sa pureté brute. Bernstein est tellement
emballé par Pirandello qu’il va jusqu’a faire un saut a Rome pour rencontrer
sa nouvelle idole. Sur sa lancée, il félicite Mussolini et trouve parfaite la
nouvelle Italie inspirée par le Duce, plus grand penseur politique de notre
époque (sept. 23). A son retour, il se proclame volontiers « fasciste » (cer-
tainement le premier en France)... Ca ne I'empéche pas de se défendre
toujours aussi violemment contre les attaques résurgentes de L’Action fran-
caise qui font de lui un «juif émissaire ».

Bernstein depuis longtemps possede un splendide Goya : L'Infant Manuel
Osorio a la cage. 11 trouve qu’'il fera mieux sur la scene du théétre du
Gymnase que dans son salon. La Galerie des glaces (1924) est née. C'est
une piece de la veine «sensible ». Bernstein, qui l'a accordée comme
Zambeaux accorde le piano, le dit lui-méme, et joliment : L'effort du
dramaturge consiste a mettre au jour toutes les douloureuses hésitations
des étres, a la faveur des combinaisons de la vie, toutes fortuites, et a



La Jungle de Bernstein XXVII

permettre ['analyse profonde des étres saisis dans leur solitude. Deux
caractéres principaux : le peintre Charles, anxieux de tout, et la scrupuleuse
Agnés qui a plaqué tout de méme son Lionel pour lui... Ca ne suffit pas
a ce parano qui torturera sa nouvelle femme pour savoir si vraiment elle
I"aime. Rideau.

La haine de soi en pantoufles : voila La Galerie des glaces... Et quel
tremplin pour la haine des autres ! Le bonheur rend méchant. De plus en
plus, Bernstein avance par petites scénes qui nuancent jusqu’a la minutie
I’état psychologique de ses personnages. Il n’y a plus du tout d’actions
(elles sont ou déviées ou hors-piece), les dialogues sont entierement sous-
écrits, et avec quel talent ! Seules les figures ressortent extraordinairement.
On pourra dire ce qu'on veut, Bernstein, c’est le docteur Frankenstein : il
sait donner vie — vraiment vie — a des chiméres. La plupart des drama-
turges, et méme les plus grands, jettent des personnages congus a la va-vite
comme de simples haut-parleurs chargés de lancer leurs idées ou bien
d’incarner des types universels. Bernstein place sur les planches de vér-
tables étres humains en plus de ceux que nous cotoyons dans «la vie » :
ils leur ressemblent sans étre réels. Aucun n’est un prétexte a envoyer des
messages. En ce sens, il n’est pas dans le théatre avec les autres auteurs.
D’ailleurs, dans La Galerie des glaces, les personnages se tatent pour aller
voir la piece a la mode de Pirandello Six personnages en quéte d’auteur.
Ca prouve bien qu’ils n’en sont pas eux ! Ces six-la I'ont trouvé leur
auteur ! Il les tient et bien ! Admirateur sincére de Pirandello, Bernstein a
d’autant plus de mérite d'y faire allusion dans sa piéce : par la méme, il
se situe comme dramaturge hors du théatre littéraire et révolutionnaire de
son époque, comme si ¢’était trop haut pour lui : méme ses pauvres per-
sonnages ravagés et incapables d’une réelle aspiration esthétique ou méta-
physique le montrent du doigt. Si Bernstein les fait s’intéresser au bon
théatre, c’est que lui fait partie du mauvais. L’avantage, c’est que dans ce
« mauvais » il est seul et il régne. Il sait qu’il est le meilleur dans le genre
mauvais, et les lecons de théitre qu’il donne de son bastion unique sont
passionnantes. En rejetant Pirandello et la musique de Ravel (pour reprendre
les exemples de La Galerie) dans les préoccupations culturelles des bour-
geois creux de son temps (1924), Bernstein souligne la médiocrité des fans
de grands esprits. Voila pour qui s’ingénient les génies ! Pour un Charles
qui est un pseudo-artiste tellement humble qu’il pue I'orgueil, pour une
Agnes amoureuse de ['amour qu’on a pour elle et un Lionel, critique d’art,
qui se prend pour un trés grand coupable... C’est ga, les pirandelliens ?
Oui, Bernstein a raison de dénoncer le public du bon got : il fallait que
quelqu’un démonte la petite machinerie sentimentale des individus qui sont
dans la culture. Quelle bonne idée d’en faire les protagonistes d'un théatre
méprisé d’avance ! Bernstein n’est pas dans la culture, qu’il ne soit pas
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dans I’art non plus explique pourquoi il est capable de produire des chefs-
d’ceuvre. Car ca existe, des chefs-d’ceuvre sans art ! C’est rare, mais c’est
encore plus beau. Finalement, il est facile pour un artiste d’€tre toujours
plus ou moins bon avec des pointes de sublimation, mais atteindre un
sommet sur dix sans l'aide de 1'art, c’est aussi admirable que de voir un
cul-de-jatte battre soudain le record du saut en hauteur !

Tout miroite dans La Galerie des glaces. Ce sont des jeux d’dmes disait
’auteur. A coté de la méfiance et du désir, les sentiments « annexes »,
comme toujours, sont trés finement orchestrés par Bernstein : I'amitié€,
d’abord, entre Charles et Lionel, premier « couple » d’hommes rivaux en
amour mais unis par cette rivalitt méme. La maternité ensuite, celle d'une
des plus belles figures secondaires du théatre de Bernstein : la vieille bonne
rhumatisante Jeanne qui a perdu ses deux enfants et qui traverse la scene
entre deux visites au cimetiere Montparnasse. Face a l'autodépréciation
pathologique de son maitre, la domestique hallucinée va sur la tombe de
ses enfants lorsqu’ils lui réapparaissent trop vivants en réve... La, personne
ne peut égaler I'anti-art de Bernstein : comme disait Madame Simone :
Bernstein, ca ne peut pas vieillir, c’est écrit avec des points et des virgules.
Seulement, il faut les placer, ces virgules, ces points, et entre eux, Ces
phrases si gorgées de vérité qu’en les disant, les acteurs s’en retrouvent
tout trempeés !...

En lisant une piece de Bernstein, on se rend mieux compte de I’homme
de théatre absolu qu’il était. Tous les grands auteurs ont inté€rét a €tre lus
plutdt qu’a étre joués. En revanche, chez Bernstein, le texte doit €tre joué
pour paraitre « bien écrit ». Toute sa vie, il s’est foutu completement d’édi-
ter son théatre ailleurs que dans d’éphémeres brochures (La Petite [llus-
tration), comme si le texte imprimé n’avait aucune importance. Le théatre
de Bernstein est illisible : voila pourquoi il fallait le publier. Il disait : Je
voudrais ne jamais voir ma phrase écrite.

E ceeur de Lucien Guitry lache en 1925. C’est bien fini la période
brutaliste. A la casse, les colosses bestiaux ! Il n'y a plus personne
pour les jouer. Voici I’heure de nouveaux personnages, tout aussi
antipathiques, mais plus nerveux. Les mammouths aux mamours douteux
laissent place aux hyénes haineuses qui aimeraient beaucoup I'amour si
[’amour les aimait un peu.
Tout a fait le genre de Félix Lesourd, le nouveau héros que Bernstein
golémise de ses silences. Ca devait s’appeler Le Royaume des cieux mais,
pour mieux montrer que Félix n’atteindra ce lieu de bonheur absolu qu’a
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la condition qu’il soit heureux de ne plus &tre aussi con et aussi salaud,
Bernstein a préféré intituler la piéce en trois actes qu’il donne au Gymnase
Félix (1926).

C’est la premiére de ses pieces-romans. Trois journées (au sens espagnol,
disait Bernstein). Trois actes trés différents qui couvrent plusieurs années
de la vie des héros ; une « hors action » trés importante ; des personnages
oleins de lourds passés ; des coups de théétre qui ressemblent a des coups
de cinéma : voila les nouveaux principes techniques que Bernstein se fixe
pour échapper au « théétre de boulevard ». Il n’y réussit pas tout a fait et
1l lui faudra quelques autres pieces et un chef-d’ceuvre pour réussir a
intégrer dans le boulevard méme son travail romanesque sur la dramaturgie
« bourgeoise »... A trois reprises, jouvre une fenétre sur la vie de mes
personnages et lorsque ['impression recue me semble assez profonde, je
referme doucement le volet. L’histoire d’'un homme médiocre qui, dans des
minutes extrémes, peut vivre par le cceur : voila comme Bernstein parle
de Félix. D autres ont dit qu'il s’agissait de la piece la « meilleure » de
Bernstein, au sens ou il fait emprunter a son affairiste un €troit sentier pour
atteindre cet endroit obscur : la Bonté.

Félix est businessman odieux, quadragénaire cardiaque cassant et gnan-
gnan comme tous les bernsteiniens. I s’exprime en langage trivial presque
abscons a force d’étre perclus de clins d’ceil. Ca commence dans un bordel :
3 la veille de diner chez I’assomant Zambeaux, Félix y rencontre Madeleine,
demi-pute secrétaire : le dialogue est d’une vivacité €tonnante, Bernstein
touche a I’abstrait, la psychologie a le vertige. Félix — sans 1’humour d’un
personnage de Guitry — séduit Madeleine en une seule longue scene ou
le Fric fouette le sang pour qu’il circule mieux dans les arteres de I’ Amour.

Au deuxiéme acte, Félix a épousé Madeleine : chez lui, dans son appar-
tement décoré par Primavera, ils sont heureux, surtout Madeleine qui est
arrivée a adoucir sa béte fauve. Ils ont adopté une petite fille, Lucie. Ils
fréquentent un jeune auteur dramatique juif et ont sans arrét envie de faire
I’amour. Félix a un associé, Danger, avec lequel il liquide un troisieme
compere, Maxime, au passé douteux qu’ils pulvérisent ensemble sans piti€.
Ou presque, car cette pitié dont il manque sans le savoir, ¢’est Madou qui
va bientot I'inoculer a son « requin » de Félix, apres plusieurs scénes péni-
bles (du pur Bernstein) ot on se montre ses analyses d’urine quand on ne
s’envoie pas a la face les pires humiliations sociales ! Toute insulte est
enluminée par des terminologies financieres plus €cceurantes encore. Taux
d’albumine et taux boursiers criblent des dialogues rapides inspirés par la
haine et le chantage. L’intervention de Madeleine fait ressortir son sens du
remords et 1'impitoyable ruineur devient magnanime. Apres tant de viru-
lence, cette douceur sonne comme un coup de théatre.

Le dernier acte est postapothéotique comme la plupart de ceux qui closent
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les drames romanesques de Bernstein. C’est toujours quand le spectateur
se détend que I'auteur 1’achéve. On apprend d’abord que 1'ignoble Danger
est mort dans la salle des coffres du Comptoir d’Escompte, puis que le
jeune dramaturge €tait I'amant de Madeleine : 1l vient rompre en lui annon-
cant qu’il va se marier et elle est détruite. C’était bien la peine de lutter
contre la saloperie de son mafioso pour le trahir au moment ou 1l baisse
sa garde ! L’ex-putain tente de dissimuler la vérit€ a son mari qui survient,
mais les cocus chez Bernstein ont plus de flair qu’ailleurs car I'infection
de leur propre caractére leur débouche les narines. Le moment ou Félix
perce la tristesse de sa Madouchette est sublime. Ici, la virtuosit€ de Berns-
tein est indiscutable : la révélation n’a pas lieu d’'un mot a l'autre, mais
elle passe entre les mots. Invisible bascule a jouir ! Madeleine a froid, elle
est malade : Félix découvre le pot aux roses comme d’autres, sous un lit,
le pot de chambre. Physiquement, il ne le supporte pas. Attaque cardiaque !
C’est ridicule dans le pathos. Il fallait ca pour qu’ils s’attendrissent tous
les deux. Les maximes sur I’amour volent bas. Le salaud, aprés avoir €té
trés con, devient donc trés bon. C’est la morale du Bernstein « meilleur ».
Pour bien finir en bonté, I'auteur-metteur en scéne éteint la lumuere. En
1926, c’est une trouvaille : les amoureux qui reviennent de loin, se « retrou-
vent » a tdtons dans le noir complet. Rideau.

Les spectateurs sont sciés par cette fin sombrement lumineuse. La fausse
panne d’électricité pour faire redémarrer un couple d’ex-dégueu, c’est ce
qu’'on appelle «du Bernstein ». D’ailleurs, je réve que cette expression
coure désormais les rues : « C’est du Bernstein ! », « C’est du Bernstein ! »
Quand on a lu une quinzaine de pieces, ¢a veut tout dire.

Félix est un modele. Modele d’étincelance dialoguiere, modele de roman
dramatique, modele de subtilité dans la grossiereté, de miroitement de
I’imaginaire grace a 1’abondance des choses et des gens qui ne sont pas
dans la piece : les noms — Elsa Griff, le Bouchon Stop, Pelle et Pincettes,
M. Ballenave, Maitre Cassignol, les Mirasseau, Garazy, Flocard — font de
Félix la piece la plus labichienne de Bernstein. Un Labiche sans humour,
si on peut imaginer pareille amputation.

On a dit que Félix élaborait comme la matiere d'un art classique de la
vulgarité tragique. Un autre critique malveillant de 1'époque crache que
[’action commence aux fesses, grimpe au caeur, tourne autour du porte-
feuille, lequel comme chacun sait se tient prés du cceur, et si finalement
elle atteint la téte, c’est que celle-ci vient de s’orner d’une magnifique paire
de cornes. C’est un peu caricatural, mais il y a du vrai, et plus on va, plus
on comprend la répulsion que Bernstein pouvait provoquer chez ses contem-
porains. L’ennui, c’est qu’ils n'ont pas vu la valeur du désenchantement
humain qui fermente derriere ses drames sordides. Méme si le sujet est
proche des grandes pieces brutalistes d’avant la Grande Guerre (le rachat
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puni d’un cceur sec), le Bernstein « suggestionniste » a d’autres soucis : il
veut exposer les illusions de I’homme vraiment poete face a la fausse poésie
de la femme. Dans Félix, les dures discussions d’affaires de l'acte II
atteignent d’ailleurs une poésie supérieure dans le naturalisme masculin qui
dépoétise la « pure » féminité. On peut trouver ¢a misogyne, mais le constat
de Bernstein sonne si juste qu’aucune femme honnéte ne pourrait le nier :
La poésie vient de ['homme. Elle émane de lui, alors qu'il rencontre la
femme. L’homme, surtout celui qui n'a pas une sensibilité tres fine, commet
généralement 'erreur de croire que c’est la femme qui est riche en poésie
et qu'il recoit une part de ce trésor, alors que le plus souvent, c’est lui le
donateur.

C’est que Bernstein entre dans un temps ou son refus de l'art, a tous
les niveaux, est pris pour une faiblesse pathétique. Comme dit Robert
Kemp, certainement son critique le plus fin et le plus fidele, son theatre
est moins fanfreluché que celui de Bataille. Jamais décadent, ce qui est
bien. Jamais artiste. Et par la vulnérable. Trop rude dans sa premiere veine,
trop subtil dans sa seconde, Bernstein est coincé dans son non-style fait de
lambeaux d’dmes déchirées par 'inquiétude... Quelque chose qui ne se
retient pas.

Le grand cliché, c’est de louer son art de la construction dramatique pour
dévaloriser totalement le fond de ses pieces. Bernstein n’est pas séduisant
parce qu’il s’attache, on I’a assez dit, a une humanité sordide et son €criture
érige ['absence de forme en vérite.

Absence de forme, absence de forme, c’est vite dit... Bernstein a un
souci organique lorsqu’il construit une piece. Tout doit tenir dedans. C’es?
le squelette d’un enfant dans le ventre de sa mere. On ne peut pas mettre
une jambe ou un bras dehors.

Malgré sa Légion d’honneur, Bernstein continue a s’énerver contre la
moindre critique. Il a remplacé le duel par le droit de réponse et chaque
petite réserve est noyée dans un flot d’explications cinglantes, de justifi-
cations désagréables et de menacantes mises au point. Cette stratégie est
si catastrophique qu’elle finit par purifier Bernstein de ses propres vices
d’animal susceptible. I souffre, c’est clair, et souvent il n'a pas tort. De
Tristan Bernard, qui le traite de Duce du théatre, Bernstein dit qu’il est
méchant. — Non ! s’offusquent les amis du cher Tristan. Otez-lui sa barbe
et vous verrez ! réplique l'auteur de Félix.

Bernstein n’est pas cynique, c’est sa grande faiblesse dans un temps ou
les auteurs de théatre ne brillent que par leur esprit moqueur pailleté de
bons mots, moiré d’ironies et parfumé d’humour entétant. L obscurit€ des
motivations de toute action humaine, la perversité assumée, les comporte-
ments heurtés, une morale sommaire, la rudesse de la masculinité, les
conflits entre les désargentés et les désenchantés, les bas instincts prennant
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de la hauteur pour bientdt mieux s'écrouler, les passions se déchainant pour
mieux se laisser réenchainer par d'infectes raisons, tout cela ne fait pas du
théatre de Bernstein un théitre joyeux (Je ne suis pas ce joli réservoir de
vie heureuse, disait-il), mais c'est presque une générosité de plus chez lui
de remettre entre les mains du public la responsabilité de sa jubilation face
a des histoires déprimantes.

Bernstein est un homme sombre. C’est Buffalo Bill peint par Rembrandt
Immense et intimidant, il a autorité triste. Et toujours cette anxi€t€ rava-
geant tout sur son passage. C’est Colette, dont il se dit ["ami éblout et qu’il
estime le plus grand écrivain de France, qui brosse de lui le meilleur
portrait aprés la tombée du rideau. Lorsque ses interpretes ['amenent sur
la scéne, Henry Bernstein, tremblant, montre sur son visage l'égarement
d’un homme qui sort de dessous terre. Il ressemble au mineur alourdi de
glaise, aveuglé, qui brandit devant lui le morceau d’or, le joyau hors de
sa gangue. Il ressemble aussi a son héros, a ['homme qui doute, malade
d’orgueilleuse humilité, diminué par son scrupule comme par une tare
morbide.

E Venin (1927) est une des piéces les plus surestimées de Bernstein.

C’est moins bien que Félix, et dans le genre « subtiliste », La Gale-

rie des glaces est cent fois plus réussie. En outre, Le Venin est une
« trois actes » assez morne dans sa construction. Au premier, on est a Pau,
I’« écrivain » Gabriel s’emmiévre avec sa femme Gisele, une trompée qui
fait dans la dignité en le poussant a rejoindre son ex-maitresse Frangoise.
Le grand homme a un confident-secrétaire, Olivier, qui I'aide a mieux
mépriser tout ce qui le géne pour écrire son roman — un faux chef-d ceuvre
pour lequel il cherche encore un titre du genre Le Poison... Deuxieme acte,
Gabriel a flanché : il est parti pour Paris et recoit Frangoise dans sa
garconniére. L homme de lettres jaloux harcele la petite maline de questions
génantes sur ses dernieres vacances et sur le bel Elvaro, roi du bobsleigh...
Cet acte est souvent présenté comme un modele de I"affrontement amoureux
chez Bernstein, mais il n’arrive pas a la cheville du dernier en date : celui
ot Félix et Madeleine se déchiraient sauvagement. C’est bien mou tout ¢a
et psychologiquement assez faux. Francoise et Gabriel viennent de baiser
et ils bétifient en « pyjam » : ils sont ridicules a souhait, mais ce ridicule
ennuie plus qu’il n’exaspere. On n’est pas assez complice avec Bernstein
contre ses créatures débiles. Le seul moment drdle dans la connerie totale,
c’est lorsque Francoise, entre deux mignonneries crados, sort sa scie, se la
fout entre les genoux et joue une valse... Une valse a la scie et a Iarchet !
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Il n'y a que ce bourgeois pathétique de Bernstein (comme 1l se définit
lui-méme) pour oser ca dans une piece pareille. Francoise... Que scie-
-elle 7 A part sa langue de bois, je ne vois pas : la biiche est creuse. Il
ne se passe rien chez cette femme et son méchant adoré est surtout un con
méme pas pitoyable... Pour une fois, Bernstein ampute un de ses héros de
cette dimension de transfiguration de la brute en amoureux. Gabriel est
privé de pathos.

Au troisieme acte, il a définitivement largué Francoise et revient un peu
penaud chez lui : sa Gisele attend un enfant ! Il drague alors sans scrupule
Hélene, une femme dont Olivier est amoureux, mais d' une fagcon pas assez
dégueulasse pour que son épouse compréhensive en souffre et que le spec-
rateur en jouisse. La jalousie entre femmes et entre hommes est trop feu-
trée ; |’affrontement entre le romancier et son disciple velléitaire vient
méme trop tard. Olivier, trés cafardeux, décide d’aller passer quelques jours
3 Etretat chez son ami Zambaux laissant le champ libre 2 son maitre et a
son Hélene. La Cocue abonnée Gisele bénit tout cela. Rideau.

C’est certainement parce que Bernstein a versé trop de venin autobio-
graphique dans sa piéce qu’elle est empoisonnée. Lui-méme, €cartelé entre
I’ardente Odette Pereire et sa femme Antoinette, a mal construit la psy-
chologie de son écrivaillon ronronnant de succes. Au théatre, seules Gaby
Morlay et Yvonne de Bray, s’en tirent avec les honneurs. Le succes de la
piece ne dupe aucun critique, aussi partial soit-il.

Du Venin, on a tiré deux films qui s appellent tous les deux Orage (1'un
en 1937 avec Charles Boyer et Michele Morgan, 'autre en 1952 avec Raf
Vallone et Francoise Arnoul) et qui n’ont rien a voir avec la piece ! Berns-
tein a été si furieux qu’il exigea que Marcel Achard, son scénariste-mas-
sacreur et néanmoins ami, précisat que le film était inspiré par une nouvelle
d’Henry Bernstein. En fait, le scénario d’Orage est meilleur que celul du
Venin : Un homme marié tombe amoureux de la promise de son jeune
copain qui 1'avait envoyé la voir pour lui : lorsque celle-ci apprend que la
femme de son amant attend un bébé, elle se suicide ou bien s’en va (selon
la version)...

Systématiquement décu ou ulcéré, a juste titre, par les adaptations cine-
matographiques de ses piéces, Bernstein songe a réaliser lui-méme des
films. Ce n’est pas parce qu’il réussit a écrire des pieces comme des romans
qu’il va tourner des films comme si c’€tait du théatre.

Quelques titres : Le Buste brisé ; Les Vieux Joujoux ; La Fameuse
Janine ; D'autres cieux ; Hier... Rien n’aboutit. Le projet qui est allé le
plus loin, c’est Les Vieux Joujoux, une allégorie sur la guerre de 14. A la
fin, le héros Pierrot, un soldat, meurt au combat : Son petit sabre est tombé
a ses pieds. On dirait une panoplie étrange a la devanture d’un maga-
sin de jouets. Seule une innovation technique non réalisée est a retenir :
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Bernstein voudrait filmer les images des pensées des personnages en train
de parler. Comme des bulles de bandes dessinées... La cupidité, I"hypo-
crisie, la jalousie, les arriére et les mauvaises pensées, enfin visibles, enfin
animées '

Bernstein déteste le cinéma, comme Sacha Guitry et André Suares, il
comprend que ce qui manque surtout & ce nouvel art ce sont des artistes.
Il estime que 'instrument est aux mains des pires malfaiteurs : ['art cine-
matographique n'a méme pas encore balbutié, il est a naitre. Aujourd hui,
ou il est mort (pas Bernstein, le cinéma), on ne peut qu approuver cette
prophétie.

La nouvelle piece-roman de Bernstein Mélo (1929) est sans doute trop
cinématographique pour plaire aux cinéastes. Un certain Paul Czinner, a
I’époque, la lui a carnagée de bout en bout, avec presque les mémes acteurs
qu’a la création théatrale : Gaby Morlay, Pierre Blanchard et Victor Francen
(2 la place de Charles Boyer) ! Quel film nul ! On se demande ce qui peut
se passer dans une cervelle dite humaine pour redécouper ainsi une histoire
pareille. Czinner a salopé son rythme, et son sens surtout, en supprimant
carrément le dernier acte ! Toujours cette peur de tomber dans le théatre
filmé ! Alain Resnais, lui seul, a remis une fois pour toutes le cinéma a sa
place en ce qui concerne sa volonté de bernsteinisation : Comme Liszt
transcrivait du Beethoven pour le piano, j'ai transcrit du Bernstein pour
le cinéma.

9 EST donc ici qu’il faut reconnaitre que le meilleur film d apres
une piece de Bernstein est le Mélo d’Alain Resnais qui a fait
découvrir a beaucoup — dont moi! — le nom méme du dra-

maturge gravement occulté. En 1986, filmer, avec une probit€ exemplaire,

une piece comme Mélo et en faire un succes public tient du prodige. Le
malentendu vient — comme d’habitude — de l'ignorance d'ou tout sno-

bisme découle. C’est parce que personne ne connaissait Bernstein qu'on a

félicité Resnais d’avoir nettoyé cette « vieillerie » grace a |'excellente inter-

prétation des comédiens a la mode (Sabine Azéma, Fanny Ardant, André

Dussolier et Pierre Arditi). Alain Resnais a eu beau dire lui-méme qu'il

adorait Bernstein depuis son adolescence ; qu’il n’avait pratiquement pas

changé une virgule au texte; qu’il n’'y avait aucune perversit€ rétro dans
son entreprise ; que, du vrai Juan Gris dans le décor a la dimension ciné-
matographique des tableaux découpés, tout était indiqué dans les conven-
tions bernsteiniennes mémes ; que la piece était déja sublime et « moderne »
dans sa tonalité et sa construction, la critique — fagonnant un public
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d’avance acquis a la sobriét€ «intello » notoire du cinéaste de Stavisky
(personnage et film bernsteiniens) ou plus exactement de Biarritz bonheur
(titre encore plus bernsteinien) — n’en a pas démordu : Resnais avait réussi
Mélo malgré Bernstein !

[l suffit de relire Mélo (a 1'éclairage du film de Resnais s1 on veut) pour
s’apercevoir qu’il s’agit d’abord du chef-d’ceuvre de Bernstein. L’auteur de
La Griffe, du Secret et de Judith (morceaux déja consistants arrachés a la
planete du grand théatre) atteint le point culminant de son €poque dite
sensible avec ce « mélo » qu’il titre ainsi pour bien pulvériser d avance ce
qu'on lui reproche de savoir faire.

Au pied de la lettre, ce drame, ou la musique joue le rdle de la
mort, est soulevé par la grice d'un Bernstein qui n’avait pas aussi bien
réussi auparavant a maintenir I'équilibre entre ses qualités et ses défauts
contrastés. Synthétique, Mélo I'est. Bernstein bémolise sa brutalité habi-
tuelle. Il transcende ses subtilités hors du champ de la dégueulasserie entre
hommes et femmes, entre hommes et hommes. Piece sur I'amiti€ et I'amour
plus que sur l'adultere et la trahison, Mélo tflambe de cette passion consu-
mante de Bernstein pour les sentiments sombres : depuis Le Venin, 1l est
passé du flou a 'obscur. Pour la premiere fois, Bernstein, comme son
maitre Racine, touche les cceurs, mais sans les salir. Le pathos n'a pas
encore rendu I’ame, mais personne n'a envie de le débrancher. Les per-
sonnages ne sont méme plus méprisables : c’est avec une grande et tendre
compréhension au contraire que le «romancier dramatique » accompagne
ses créatures au bord de leurs abimes respectifs.

C’est trés simple. Mélo, c’est I'histoire de Romaine dite « Maniche »,
mariée a Pierre, violoniste de second ordre qui recoit a diner son meilleur
ami, Marcel, violoniste hors pair et star. Ca n’a pas l'air d’aller loin comme
¢a, mais Bernstein va avancer dans la « romance », comme un crabe, de
travers, et sur fond de vase glauque a souhait. On est dans ['ambiance des
la sublime tirade de Marcel a I'acte I, qui donne méme des regrets a Charles
Boyer qui s’y surpasse : Ah! Bernstein. J'aimerais jouer une piece de
vous écrite par Giraudoux !!! Ici, dans de récit de la jalousie pathologique
du grand violoniste €piant, de la sceéne, les regards que son amoureuse
de I'époque, Hélene, et un inconnu échangent pendant son concert a
La Havane, Bernstein atteint la force maitrisée d’'un Pirandello ou d’un
Strindberg. C’est de ce monologue splendide que tout le drame se déve-
loppe, musicalement tous les themes y sont contenus. On se demande méme
si Marcel, défiguré par sa phobie du mensonge (ce bol de vitriol comme
il dit), ne ressort pas chaque fois son histoire pour séduire a coup sur une
femme qui lui plait : I"autoanalyse douloureuse d’une telle hantise névro-
tique de la trahison est un piege qui en vaut bien d autres pour y faire
tomber les Manichette gorgées de spleen. Ca y est. La romantique Romaine
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est prise. Toute préte a rejoindre Marcel en catimini. C'est insurmontable
de résister a ce charme : consoler celui qui a toujours peur d’étre trahi en
trahissant celui qui a une confiance totale en vous ! Romaine, qui adore
&tre désirée, est vieille comme toutes les femmes. C’est ainsi qu elle se lance
dans la grande aventure absurde de la tromperie.

— Décrassez-moi le ceur! demande-t-elle a Marcel, son imminent
amant.

Romaine est une petite sceur de la Gabrielle du Secret : elle est mechante,
mais en souffre. Bernstein fait résonner ses personnages comme jamais.
Leur profonde médiocrité sonne. Tout est pur dans la suite de Ihistorre,
méme la machination de Romaine a vouloir empoisonner son cher Pierrot :
elle s’empétre d’ailleurs tellement dans sa lucrécerie adultérine qu’elle finit
par aller se jeter dans la Seine. La piece est comme un dépliant de pro-
motion touristique pour visiter le paysage bernsteinien. Névrose, jalousie,
fatalité, souvenir, souffrance, culpabilité¢, médiocrité, tout y est. Les monts
et vallées de 1’dme du grand Henry !

Pour Bernstein, ’amour d’une femme pour deux hommes n’est qu une
esquisse préparatoire a I’ceuvre définitive : 1’amiti€ entre ces deux hommes.
Maniche I’empoisonneuse (un faux air de Violette Nozieres) comprend
qu’elle est de trop. Aprés sa mort, les amis Pierre et Marcel se retrouvent
dans une derniére scéne inattendue ou la délicatesse le dispute a I'igno-
minie. Marcel, pour épargner Pierre qui le supplie de lui dire la vérit€ qu'il
pressent depuis toujours, tient bon et dévie sa douleur sur un autre drame.
Quand Pierre récite a Marcel la lettre de sa Romanichette qu’il a placée
dans un coffre (sic /), puis lui montre le pétale de rose collé dans 1’agenda
de sa femme entre deux pages au jour méme de leur « faute », le grand
violoniste demande a son ami de le laisser seul un instant. Pierre croit tenir
I3 son aveu, mais si Marcel a besoin de sangloter, lui confie-t-il, c’est
pour une autre femme que Pierre ne connait pas! Ainsi, 1l verse ses
larmes authentiques sur le compte d’une déception amoureuse feinte qui ne
concerne pas son ami ! Marcel sait que tout dire soulagerait Pierre, mais
le persuader qu’il ne s’est rien passé le libérera davantage tout en n'enta-
chant pas a jamais leur amitié sacrée. Il choisit donc de mentir plus que
pieusement : il ment religieusement, théologiquement, mystiquement ! Il
ment pour nettoyer sa Romaine, son Pierrot et lui-méme de toute cette boue.
[l prend sur lui la honte, et Bernstein le montre sachant qu’il est beau d’agir
ainsi. Seule la musique, a cet instant, peut achever la tragédie chic et douce
de ces grandes dmes sensationnelles : Pierre se met au piano et Marcel
empoigne son violon et cet archer qui vous cherche le ceeur. En jouant la
sonate de Lekeu, ces spectres dramatiques, que trop souvent les dramaturges
nomment « personnages », rendent grace a I'un des démiurges du théatre
les plus puissants de cet art. Oui, c’est pour remercier Bernstein de les



La Jungle de Bernstein XLVII

avoir fait vivre si fort que Pierre Belcroix et Marcel Blanc mélent ainsi
leurs ames a leurs os. Rideau.

Mélo est déja un film en soi. Bernstein 1'a découpé en actes découpés
en tableaux découpés en scenes. Il 1'a articulé ainsi avec une finesse de
réalisateur. Bernstein n’était pas metteur en scéne de ses propres pieces
pour rien. Il écrivait directement de la mise en scene. Des musiques chan-
geantes (du violon au fox-trot) font passer d’un tableau a I’autre.

Tout est flash-back et flash-forward dans Mélo. Il est impressionnant que
Bernstein ait si tot utilisé les possibilités temporelles du cinéma. Comme
dans le tableau 3, bref et coliteux : une boite de nuit sur scéne avec des
pantins comme figurants pour mieux isoler les personnages en chair et en
os qui ont des choses a se dire au milieu du brouhaha festif et des fumées
de chachlichs... Dans Mélo, on passe en un souffle de rideau de la chambre
de Pierre qui est en train de claquer au studio de Marcel (valet de chambre :
Zambeaux) ou sa femme va réguliecrement le tromper. Plus tard, c’est le
bistrot de la fin de I'acte II, oo Romaine, apres ses culbutes foireuses, ses
« pioupiou » destroys et autres « boulou-boumboum » inquiétants, s’en va
scrire sa lettre de suicide sans dire un mot aux autres consommateurs, et
qui devient, par la magie de ce théatre-cinéma (on est en 29, le cinéma-
tographe vient juste de parler), une berge de la Seine, pour une minute a
peine, avant de se transformer en cimetiere...

Quand on voit ce qu’on voit au théatre aujourd’hui, on se demande si
le théatre n’est pas mort avec Henry Bernstein. Ce serait une explication a
cette horreur perdurant sur des planches plus ou moins subventionnées et
gu'on ose encore appeler ainsi. Le théatre est devenu un patronage ou
DOMpEUX ou « pauvre », exclusivement abandonné aux théatreux, ces demi-
limaces qui rampent aux soleils des projos trop sympas.

Bernstein était tout sauf un théatreux : il se foutait du « spectacle ».
Aujourd’hui, le théatre est, en gros, entre les mains d’idéologues €leveés en
M.J.C. ou bien de pompiers d'Au thédtre ce soir. Tous ces navrants « sal-
timbanques » ne sont capables de produire que des « dépouillements » sous-
intellos ou des -falbalas populo grisant un public toujours plus indulgent.
Sans parler de toutes ces avignoneries gnangnan, qui, l'instant d'un €t€,
enscoutent la France pour faire chier les cigales ! Le théatre a désormais
son tombeau : c’est la cour d’honneur du palais des Papes.

Non, le théatre ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas cette prononciation gran-
diloquente d’un texte de fantdme (l’auteur), par des momies (les acteurs),
devant des comateux (le public). Et ils se croient tous vivants ! Plus vivants
gu’au cinéma ?... Pauvres cadavres ! Comme tout art du verbe, le théa-
tre est I'incarnation d’une vérité humaine, dégueulassement humaine mé€me,
puisque tout ce qui touche vraiment 1’humain est dégueulasse. Depuis
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Sophocle jusqu’'a Bernstein, ca se vérifie. En passant par Shakespeare,
Corneille, Racine.

Racine... Toujours et a jamais le maitre de Bernstein... Mélo est cer-
tainement la piece la plus racinienne de Bernstein. Sans le copier, il a su
apprendre de l'auteur de Phedre comment grandir les ames en les tordant
de douleur. Dans le bon sens bien sir, pas gratuitement comme le font trop
souvent les « hommes de théatre ». Dans son Journal, Jules Renard, qui se
croit a tort toujours dréle, raconte qu’il écoute Bernstein parler de Racine :
Ce n’est pas la construction des pieces ni le poéete qui l'intéressent. Et
Jules Renard se demande en ricanant : Alors quoi ?

Quoi ? Mais le fond, petit Renard moqueur ! Le fond humain que Racine
touche a travers les vagins des femmes qu’il fait jouir sur sceéne. Bernstein
a compris que l'art de Racine n’est pas dans sa facon de « montrer »
Iphigénie ou Bérénice ou méme Esther, mais dans son aptitude a les péné-
trer, a entrer en elles pour devenir elles mieux qu’elles! Suares disait
d’ailleurs que Racine était la seule femme en art qui ait jamais eu du génie.
La grandeur de Racine, et, dans une certaine mesure, celle de Bernstein (le
seul racinien authentique du xx¢ siecle), n’est pas dans la maitrise de son
art mais dans I'utilisation de cet art a des fins psychologiques au plus haut
sens du terme : celui de la vérité. Etre vrai dans la forét des hommes,
avancer au milieu de ces lianes d’ames en dentelles de larmes, s’affronter
aux bétes sauvages de la jungle humaine, voila ce qui est admirable. Tout
le reste n'est que théatre.

VEC Le Jour (1930), Bernstein tente son Hamlet. Il le rate et c’est

dommage. Le démarquage est subtil : Hamlet (Jean) sort de 1"hopi-

tal ou 1l s’est guéri de son mal de Pott, et veut venger son pere,
assassiné d’un coup de fusil de chasse, sans doute par le nouveau mari
(Emile) de sa mére (Marie). Ophélie (Pierrette), Horatio (Michel) et quel-
ques autres le soutiennent dans sa mission soudain bernsteinisée, ou dés-
hakespearisée, au choix car — coup de thédtre — Jean-Hamlet est séduit
par ’assassin présumé de son pere ! Emile est un caid de 1’industrie (secré-
taire : M" Zambeaux) qui lui démontre que, non seulement lui sait vraiment
aimer sa mere, mais que son pere mort €tait en fait un minable. L’épatant
beau-papa mate, en outre, la gréve du Syndicat des engrenages ! Le « lit-
téraire » Jean, auteur velléitaire du roman Le Jour, n’a plus qu'une crainte,
c’est d’apprendre que sa nouvelle idole de beau-pere est réellement le
meurtrier de son peére. Pour une fois qu'il admire quelqu’un ! Evidemment,
c’est ce qui arrive. Emile a bel et bien supprimé le raté qui engendra Jean :
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2 est lui-méme qui le lui révele sur son lit de mort au chevet duquel le
con beau-pére a convoqué le mauvais fils. Horrifié, le jeune homme fuit a
Alger avec Pierrette qui, apres lui avoir fait un enfant, ne pense qu'a lui
raire 'amour. Rideau.

Jolie trame. De tous les Hamlet post-shakespeariens, c’est le pire ! Faire
Zu vengeur un dégu qui tremble a 1'1dée d’étre obligé de détester 1’adorable
assassin de son pere, c’est ignoble et délicieux. Les spectres s’en retournent
dans leurs néants. Bernstein qui comparait une piece de Shakespeare a une
cathédrale sur des roulettes n'a réussi a faire de Hamlet qu'une église de
village sur des béquilles... C’est surtout par les dialogues (d’ordinaire bien
maitrisés) que Le Jour peche. Le langage ne frémit pas comme dans Mélo.
Bernstein a baclé le son au profit de I'image. Gaby Morlay — qui jouait
Pierrette — a bien compris le probleme. Elle engueule Bernstein : S'il n'y
a rien dans cette piéce, je ne peux pas y mettre ce qui n'y est pas'!

Dont actes (ils sont trop séquenc€s en seize morceaux). Les découper
nabilement en tableaux furtifs a davantage intéressé Bernstein que de placer
'es bonnes phrases dans la bouche de ses héros lamentables. Pourtant, il y
avait de quoi faire, et la transposition hamletienne dans la bourgeoisie
lyonnaise €tait une bonne idée.

Depuis Israél, Bernstein n’avait pas si bien rongé le lien qui unit le pere
au fils. Ici, c’est le beau-pere qui a absorbé — en le bouffant — la réelle
paternit¢ dont a besoin le fils... La médiocrité de son « vrai pere », Jean
en retrouve le golt amer dans la personne du vieil ami Lempereur (pere
de Pierrette), ignoble minable qu’incarne Michel Simon... Hélas, pas un
dialogue fort pour porter la situation terrible : Emile Joustot n’a pas les
cpaules d’un Gutlieb et Jean Berjancé est un Thibault mou. Dans le compar-
timent de train (reconstitu€ sur scéne) qui I'emmeéne a Lyon, il remplace
Etre ou ne pas étre par J'enfile ma divinité comme un chandail... Le
dompteur de grévistes assassin caché, quant a lui, n’est pas assez passion-
nant pour que le spectateur croie en l'attachement du maladif poete en
souffrance. Méme avec Victor Lanoux et Vincent Lindon dans les roles,
les scenes de violence ou d’attendrissement ne donneraient rien.

On dit que Le Jour était la piece la plus déprimante que Bernstein ait
jamais donnée. Les miasmes du désarroi moral de 1'époque empestent la tra-
gédie foireuse. Les personnages se trouvent désarmés par la vie et comme
indifférents aux cris de leur conscience. Ce que le spectateur dit « bour-
geois » des années 30 ne supporte pas, c'est cette espece de bolchevisme
moral fait de faillite de ['idéal humain et de triomphe de [’'existence végé-
rative. Le fascisme n’est pas loin !

Le Jour s’éteint doucement au bout de 150 représentations. Bernstein fait
la gueule. Il voyage, mais sans son corps. La carcasse reste a Paris, elle
vielllit tres lentement mais sirement. Sa femme Antoinette, et méme sa
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fillette Georges, sentent bien qu’il lui faut une nouvelle piglre de désir.
Sinon, c’est la catastrophe.

Un jour, sa fille Georges se prépare a recevoir des petits copains dans
un des salons du grand appartement de la rue de I'Université. Il lur manque
un vase de fleurs pour faire joli au milieu de la table. Comme sa mere a
horreur d’acheter des fleurs, Georges se rabat sur un oiseau en porcelaine
de Saxe qu’elle a repéré dans le bureau de son pere. Bernstein n'étant
jamais chez lui, sa fille n’imagine pas qu’il puisse se trouver dans la piece.
Elle entre sans frapper : coup de théatre ! Le pére (Gutlieb, Joustot, Cor-
telon, etc.) est bien la, avec une jeune femme. Il se leve et gifle sa fille
sans qu’elle ait pu se présenter a Eve.

Eve Curie ! La fille des Nobel de physique ! Chic et pointue ! Quelle
classe pour I'auteur de Félix ! Elle excite Henry a €tre si hautaine, elle joue
du piano d’une fagon exquise et se jette dans la bernsteinerie a corps perdu.
Le quinquagénaire tumultueux bout comme une cornue préparée par Pierre
et Marie Curie. Il veut qu’Eve soumette son cceur a toutes les expérimen-

tations possibles. Y compris a celle du bonheur.

E Bonheur (1933), vingtieme piece de Bernstein ! Le sujet est excel-

lent, mais on dirait que désormais Bernstein s’ingénie a rater les

chefs-d’ceuvre : c’est I'dge. 1933 ! Ca y est : Céline est né, son
Voyage au bout de la nuit empoisse toute I’époque. Ses relents d’anarchie
parfument jusqu’aux pourritures de la bourgeoisie. Méme Bernstein a mis
du Bardamu et du Robinson dans son personnage de Philippe Lutcher,
nihiliste tralnard digne et gris, émouvant tueur raté... Il est vaguement
journaliste a L’Anti-Social, il dostoievskise a vau-l'eau avant de se décider
3 assassiner une figure emblématique de la société spectaculaire : Clara
Stuart, la chanteuse idolatrée interprete du Bonheur, tube sucre€...

La piece commence dans la loge de la star (gardien : Zambeaux !) :
son manager, ’homo puant No€l — Politesse internationale. Une petite
dme avec tout-a-1’égout précise Bernstein (c’est Michel Simon qui le rend
génial) — et son mari, Iaristo gigolo Geoffrey, rivalisent de cradingueries
pailletées. On apprend a la fin de I’acte que Clara vient d"€tre la cible d'un
fou a revolver ! C’est alors le deuxiéme acte, long et virtuose : 1l se passe
tout entier au tribunal. Le meurtrier Lutcher fait face aux juges, avocats et
témoins qui défilent. II se défend avec panache et refuse la pitié jouée de
la star blessée et magnanime qui vient pleurnicher a la barre. Consciente
de tricher afin de se faire de la pub en tant que « grande dme », Clara
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Stuart flanche en pleines Assises et crache son amour pour I'€tre st pur
qui a voulu la supprimer : Donnez-le moi !

Au troisieme acte, on retrouve Lutcher et Stuart qui s’aiment. Tous deux
ont Oté leurs masques. Oscar Wilde (Chacun tue ce qu’il aime) est sollicité
pour justifier un happy end qui ne serait pas digne d'Henry Bernstein s’il
ne s attristait pas méchamment a la toute derniere minute. Dégouté de se
volr s1 sensible a une idée de bonheur que son nihilisme réprouve, Lutcher
— encourage€ dans ce sens par Geoffrey le triste mari — renonce a devenir
le nouveau monsieur Stuart, et abandonne celle qui I'aime, la tuant ainsi
autrement, plus séverement... Rideau.

Le Bonheur est la premiere piece situationniste du monde. Lutcher, c’est
Guy Debord dans les années 30! Un Guy Debord couillu comme un
terroriste d’Action Directe... Tout y est. La peinture aigre et pas du tout
douce du milieu du show-biz mis en perspective par ce symbolique duo :
un « bolchevique » moral a la langue de bois et une étoile parisienne
cabotine. Chacun incarne un idéal qu’il trahit a la moindre émotion. Le
dandy du néant n’est pas si intransigeant avec le Spectacle, puisque la
oluette Le Bonheur 1'a touché au cceur : Lutcher a recu une douche [umi-
neuse (0 lucidité de Bernstein sur le gnangnantisme des pires fortes tétes !),
et la chanteuse pourrie de succes et de prétention dépose les armes face a
un ennemi si adorable !... Lutcher n’est méme pas communiste, 1l est hors
du sentiment social : il dénonce — nous sommes en 33, je le rappelle —
le crime des Soviets. Le riche n’est pas son adversaire, c’est le parfait
profiteur de la bétise humaine qu’il abhorre. Il refuse le simulacre et
"abétissement : Lutcher est bien un debordien. Arrogant, provoquant les
jurés, 1l veut €tre traité en ennemi, et se dit mi par autre chose que par
des ressorts.

Tout son autoréquisitoire est hériss€ de phrases superbes ou la seve
d'orgueil circule a fond (J'aurais été volontiers le meurtrier de Mademoi-
selle Stuart, mais je n’entends pas devenir son acquitté !). Lutcher est un
nouvel insecte dans la collection entomologique de Bernstein : son cOté
egaré en fait le grand frére du Jean du Jour, le romancier velléitaire orphe-
lin s’est transformé en antisocial cohérent. Indifférent aux querelles de pays
et de sectes qui composent la société organisée, Lutcher — [’homme qui
refuse tous les bonheurs, et d’abord le sien — s’est décidé a braver le
sentiment universel en abattant une grande idole. Je ne me suis pas arrété,
bien entendu, aux créateurs d’art : écrivains, musiciens, peintres etc. dont
les noms sont de plus en plus ignorés d’une foule de plus en plus raison-
nable. Non !... Je me suis trouvé, par voie d’illumination, réduit a chercher,
non plus parmi ceux qui détiennent la puissance — comme c’elit été le cas
il 'y a vingt ans encore — mais bien parmi ceux qui dispensent le plaisir.

Rien que pour ces quelques lignes tirées du Bonheur, piece « anarchiste »
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du théétre « bourgeois » des années 30, la mémoire de Bernstein, prophete
antimédiatique et monsieur Jourdain du situationnisme, mériterait d’'étre
honorée !

En 1935, Marcel L'Herbier tourne Le Bonheur. Il en rajoute un peu : si
Lutcher (qui est également le dessinateur humoristique Chakal) quitte Clara,
c’est parce qu’il est décu de voir qu’elle joue son rdle dans I"adaptation a
I’écran de leur propre histoire (un anar tire sur une star) devenu un film
qui s’appelle Le Bonheur. Cette mise en abyme abime la fin de la piece
et ne fait pas du film un des meilleurs de L'Herbier, méme s1 Bernstein
en appréciait la fidélité. Comparée aux adaptations catastrophiques de Mélo
(1932) et du Venin, celle du Bonheur — toute 1'herbiere soit-elle — n’est
pas spectaculairement supérieure.

E navet que Raymond Rouleau a tiré peu apreés de la nouvelle piece

de Bernstein Le Messager (1933), est un peu plus bernsteinien, au

moins dans la deuxiéme partie. Jean Gabin y remplace Victor Fran-
cen et Jean-Pierre Aumont Claude Dauphin, mais Gaby Morlay reste Gaby
Morlay. Le Messager est sa piece. Elle y triomphe en Marie, encore une
femme qui « passe » d’un homme a 'autre. Qui fait passer une €lectricité
d’un homme a un autre, plutdt. La femme est un fil a haute tension tendu
entre deux amus.

Il y a du Mélo dans Le Messager, et le trio femme-mari-amant est une
fois de plus exploité au mieux dans sa musicalité. La banalit€ du mari
cocufié par son meilleur ami n’est pas détournée, mais encerclée.

Le brave Nick part dix-huit mois en Afrique pour amasser du fric et
revenir s’occuper de sa femme Marie qu’il adore, méme s’1l tue le temps
avec Zambo, la mulatresse... Le rejoint en Ouganda le jeune Gilbert, qui
lui aussi est amoureux d’une autre Marie (femme mariée €galement !). Ils
deviennent trés amis : Nick lui parle si bien de sa Marie a lul que lorsque
Gilbert, atteint de paludisme, repart pour la France et va la voir en messager
pour lui transmettre des nouvelles de son mari, il en tombe amoureux.
Marie cede au jeune homme « chargé » de 1'amour de son homme. Un peu
plus tard, Nick revient, les surprend dans une boite en train de danser un
blues mais renonce a les punir. Le lendemain, Marie va s’expliquer aupres
de Nick. Le ton monte. C’est sa faute aussi ! S’il ne I'avait pas excit€ en
lui parlant d’elle, Gil ne serait pas tombé amoureux d'un fantome. Nick
pardonnerait volontiers a Marie si elle s’était offerte a un inconnu (la
surprise des sens), mais pas a son petit frére dont 1l connait le corps pour
I’avoir vu si souvent se déshabiller dans sa case... Coup de théatre (autant
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dire coup de Bernstein) : Marie apprend brutalement a Nick que Gilbert
s’est tué cette nuit, elle lui montre la lettre qu’il a écrite a son grand vieux
Nick avant de se tirer une balle dans la téte (c’était 1’obsession de Nick
cafardant en brousse). Nick pleure, il se sent coupable : c’est sa jalousie
qui a assassiné son amitié. Il est détruit, et sans grand enthousiasme, par-
donne a l’'infidele. Rideau.

Une des plus belles choses dans Le Messager, c’est la lettre-suicide de
Gilbert, qui n’est pas dite dans la piece. Bernstein I'a €crite uniquement
pour I'acteur qui jouera Nick, afin qu’en la lisant dans sa téte, 1l s’impregne
de I’émotion voulue a ce moment-la. C’est tout Bernstein : 1l n’€crit rien
et quand il écrit, c’est pour «rien ».

Bernstein travaille ce qu’il y a de pire dans la vie : cette salissure fatale,
cette glauquerie irréversible dans laquelle il laisse ses personnages en fin
de drame. Encore une fois, personne n’est joli-joli : peut-€tre Nick (et
encore), qui, apres avoir tout plaqué pour €pouser la secrétaire de sa pre-
miére femme colossalement riche, inocule le virus de I'amour de sa femme
a ce Gilbert plus béta que crapule. L'épouse n’est pas mieux : a la fin,
elle avoue qu’elle aurait pu sauver Gilbert du suicide, mais elle savait trop
que ce serait au prix de la mort de son seul véritable ami que Nick la
pardonnerait elle ! Typique raisonnement bernsteinien : encore une fois, la
femme est un obstacle a la véritable amitié. Elle la justifie au début, pour
mieux la détruire ensuite. Nick est-il jaloux de Marie ou de Gilbert ?
N’est-ce pas le meilleur de lui-méme qu’il a envoy€ en €claireur risqué
pour visiter la femme qu’il désire ?

[ y a des splendeurs : le premier acte aux colonies surtout, tres Céline
de L’Eglise, est parfait dans tout ce qu’il mdrit pour la suite : la rencontre
entre les deux hommes, la superposition des deux Marie, "allégorie du
lézard (Posséder une femme, c’est la guetter comme un lézard guette une
mouche). Le découpage en quatre actes et « deux parties » fait pencher Le
Messager plutdt vers le roman que vers le cinéma. Toutes les scenes se
fondent dans un seul récit, elles ne sont pas fragmentaires et allusives
comme dans les précédentes piéces. Le prologue crevatoire africain est
I’incubateur de cette passion par fantasme interposé. Gilbert aime la Marie
de Nick : il n’a pas besoin de connaitre la « vraie » pour l’aimer, méme
s’il croit le contraire. En revanche, Marie, ravagée par le manque de sexe,
« plonge » dans I'amour de ce petit Gilbert sans plus y voir celui de son
grand Nick. C’est une sceur de Maniche, sauf qu’elle transmet son suicide
3 son amant (comme son mari a transmis son désir a celui-ci) au lieu de
le garder pour so1 !

— C’est idiot ce que nous faisons la, tellement idiot !... soupire I'infame
en se donnant a son petit étre hallucine.

Le sentiment de malaise n'a pas échappé aux contemporains dont le
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malaise tenait lieu de sentiment. En particulier, a Drieu la Rochelle qui
invitera Bernstein a la premiére de sa piece Le Chef et qui se fend pour
I’heure d’un bel article sur Le Messager dans La N.R.F., ou il souligne la
facilité bernsteinienne & montrer les jeunes gens de son temps craintifs
devant les mots (il sait de quoi il parle). Drieu connait la valeur haissable
du géant Bernstein. Il le voit comme un monstre, mi-orang-outang mi-
Minotaure avec un cceur de mammouth... Il en a méme peur, depuis que
Bernstein s’est foutu de sa gueule a un diner, trouvant grotesque le titre de
son roman L’'Homme couvert de femmes. Drieu n’avait rien trouveé a répon-
dre 4 ’humiliateur juif. Plus tard, ils s’accrocheront encore et Bernstein,
une fois de plus, aura le premier et le dernier mot.

En attendant, Drieu — 2 la veille du fameux 6 février 1934 — est clair :
Il faut suivre Bernstein de piéce en piéce, ne jamais le lacher puisqu’il ne
nous lache pas.

ERNSTEIN n’habite plus chez Bernstein. J'ai le sens de la famille

comme on a le sens du danger : pour la fuir! 11 s’est installé cours

Albert-I¥, dans un appartement entierement décoré par sa femme !
Ses maitresses trouvent ¢a d'un goit douteux, d’autant plus que c'est avec
beaucoup de golit qu'Antoinette a arrangé la garconniere, ou plutdt la
bernsteiniére de son mari. Septiéme étage, vue sur la Seine par deux baies
vitrées, bureau d’acajou nickel. Aucun papier ne traine. Sa nouvelle secre-
taire s’appelle mademoiselle Refoul€ (sic /). Eve Curie passe comme un
ange. Mais méme le bruit de ses ailes dérange I'ogre anxieux.

Depuis Mélo, il souffre pour sortir de lui une grande piece. La critique
se fait indulgente : ¢a inquiéte plutdt I’accoucheur tourmenté. Les monstres
gargouillent dans son ventre. Bernstein recoit a sa table les Mauriac, les
Maurois, les Rothschild : il fouille dans 1’écheveau des conversations, espé-
rant trouver quelques situations désagréables, il visualise quelques sca-
breuses postures entre bourgeois peu estimables... Comme pour donner
raison 4 la presse qui adore rappeler que ses piéces sont le témoignage de
I’époque la plus cynique dans [’histoire de la bourgeoisie frangaise. Nulle
part le triomphe insolent, impudique, d’une classe tarée ne s’est étalé de
maniére plus choquante que le thédtre de Bernstein. Les journalistes n’ont
pas compris la dimension miroirique de cette dramaturgie. Bernstein pré-
sente, 2 la bourgeoisie déja déformée, un miroir non-déformant qui constitue
pour une grande part la critique du milieu boulevardier des années 30.

Offensif, le théatre bernsteinien est le contraire d’un théatre de distrac-
tion. Pas un théatre de boulevard mais un théatre d’impasse, ou les bour-
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geois sont acculés et forcés de faire marche arriere, de buter dans les
poubelles et les détritus de leur classe, en regagnant une humanité mise a
mal mais enfin réelle.

Bernstein recule lui aussi : la muflerie de ses premieres pieces lur man-
que. Il cherche a renouer avec sa propre tradition : donner a des person-
nages monstrueux l’occasion de se montrer ignobles. Il y avait longtemps.
Depuis Félix, qui se sauvait a la fin, pas un terrible puant dans son cocon.
Les étres créés par Bernstein sont plutot sensibles et nuancés, attachants
par leurs faiblesses. En outre, I'auteur les lance dans des missions intéres-
santes, presque symboliques. Dans Le Jour, Le Bonheur, Le Messager,
I'1imbrication de leurs actions €pate par leur style tour a tour romanesque
et cinématographique.

Espoir (1934) n’offre aucun de ces intéréts. Les cinq actes se déroulent
dans un seul décor cossu de velours gris et de bois jaune au seul bouquet
de fleurs changeant. Bernstein explique lui-méme que sa piece est construite
en trois journées. Entre les deux premiers actes, quelques secondes. Entre
le troisieme et le quatrieme, qui ont lieu quinze jours plus tard, juste une
minute, et entre le quatrieme et le cinquieme, siXx mois se sont écoulés.
Comme pour montrer qu'il n'a pas tout le temps besoin du temps, Bernstein
se passe ici de ses changements de décor a vue, et de ses bonds en avant
temporels. En coulisses, les taps ! Il est assez fort pour concentrer 1'espace
et le temps, les plier au service des sentiments. Il a « écrit » Espoir au Pyla
pres d'Arcachon, 1'été 33 : les personnages de la piece vivent donc a Paris
de juin 33 a janvier 34. Le Gymnase la donnera en novembre de la méme
année avec Victor Francen et Gabrielle Dorziat... L'idée de partager un
méme moment en deux actes, ou bien de faire basculer un acte sur l'autre
par un bref instant qui, d ordinaire, suffit a peine a passer d’'une sceéne a
I’autre (le rideau tombe et se reléve aussitdt sans interrompre le dialogue)
est admirable. Dans tous les domaines, le technicien est toujours le plus
fantaisiste... Comme disait Colette : A quoi bon que je tente d’analyser
une technique éblouissante ? L'essence méme d’une ceuvre, les signes qui
marquent ['évolution d'un méme talent incontesté sont d’ordre quasi flui-
dique, et mieux vaut les subir que les interroger.

Subissons ! On parle souvent des quatre caracteres forts d’Espoir, mais
la piece ne tient que par la force d’'un seul personnage : Thérese, la mere.
Depuis Le Détour, Bernstein n’avait pas travaillé sur une figure maternelle,
et, finalement, il n’avait jamais osé faire de I'une d’elles une Samsone, une
Cortelone, une Gutliebette. Aucune n’avait la dimension de la mufle pure
et dure telle que Bernstein jouit de grandir — par la bassesse — la plupart
de ses patriarches aigris. Avec cette Thérese, gorgone acariatrissime, 1l y

parvient.
Thérese Goinard est une quinquagénaire qui drague un peu les jeunes
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hoxeurs. Elle est veuve et remariée 2 un conseiller d’Etat, le brave Emile
(malade). Elle est surtout mere, de deux filles : 'alnée — d'un premier
lit —, c’est Catherine, sensible et antimondaine (elle ressemble a son beau-
pere) et la cadette, Solange, sportive et snob, est promise au jeune déco-
rateur Thierry. Thérése persécute autant la premiere qu’elle chouchoute la
seconde. Aprés un premier acte rigoureusement inutile, sinon pour nous
faire dégueuler d’assister aux private jokes de cette tribu de cons, la piece
se contracte : on vit d’abord au rythme d’une rixe dans un dancing ou se
trémousse un certain Zambeaux et a laquelle on n’assiste pas, puis a celul
d’une dinette obscéne a base de cornichons et de craintes de taches sur le
pouf, pour enfin aboutir, aprés trois actes, au trés feutré¢ coup de théatre :
Thierry préfere Catherine 2 Solange ! Ca barde chez les bourges.

Espoir ne décolle vraiment qu’au quatrieme acte. Malgré la bénédiction
d’Emile, fasciné par son gendre au point de favoriser son mariage avec sa
belle-fille plutdt qu’avec sa propre fille, le couple inattendu doit affronter
le dragon Thérese dont la haine pour tous, exacerbée par sa peur de vieillir,
est si violente qu’elle asperge jusqu’aux spectateurs ! On connait I'anec-
dote : I’extraordinaire Gabrielle Dorziat (Capricorne d’ Epernay) joue Thé-
rese avec tant de conviction qu’au milieu du fameux clash mere/fille de
I’acte IV, un monsieur du poulailler lui envoie en pleine face un Garce!
Eclats de rire dans la salle et sur le plateau. Interruption de la scéne. Puis
Thérese Dorziat, ravie, reprend ses insultes épouvantables a I'encontre de
sa fille.

Oui, Thérése est révoltante. Son truc, c’est 'humiliation de sa famuille.
Elle traite les siens comme des chiens. Et elle en est fiere. C’est une infdme
d’immonde ! Ses cynismes (L’hérédité, quelle farce!; Ou as-tu vu qu’on
guenssazt le chagzzn par de bonnes paroles ? ; C’est une telle ordure, la
vie) n’y changent rien. Elle a du mal & encaisser la rupture entre sa fille
préférée et son promis. Thérese, la dictatrice de maisonnée, ne considere
pas sa fille ainée comme une femme, elle récrimine son mari qu’elle appelle
Cendrillon et méprise son gendre. C’est a la fin, lorsque les « enfants »
mariés reviennent calmer le jeu, que la despote pincée s’effondre un peu.
Son Emile ne 1’aime plus, il retrouve le sommeil, et il a de 1’espoir. Rideau.

Quel espoir ? Celui que Bernstein place dans la nouvelle génération, celle
des jeunes intuitifs comme Thierry et Catherine inquiets a juste titre de
I’avenir. C’est Bernstein lui-méme qui parle. Il croit en cette jeunesse des
années 30, celle dont parlait Drieu, celle aussi du jeune critique dramatique
de L’Action francaise, un certain Robert Brasillach... Le fasciste — fan de
Judith et de La Galerie des glaces — se dit géné comme les autres vrais
jeunes gens par cet appel aux vertus de la jeunesse. Il trouve Espoir gorgee
de bons sentiments indignes du Bernstein qu’il admire : Il n’y a pas de
rapport entre la pureté du ceeur et certaines maniéres de se comporter.
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Les raisons d’espérer que Bernstein propose a la fin de son drame de
famille, sont immédiatement récupérées par le nouvel ordre qui se dresse
en France et ailleurs. Celui de Drieu, de Brasillach, mais aussi de Philippe
Henriot, alors encore député catholique de la Gironde et qui voit dans
Espoir la prise de conscience d’une jeunesse qui a mesuré le néant et I'insi-
enifiance des pseudo-plaisirs, préte a rétablir une hiérarchie des valeurs a
la veille d’une année nouvelle qu’annoncent, hélas!, tant de symptomes
peu rassurants. C’est une autre jeunesse, €prise d’un autre idéal (est-ce si
siir 7), qui exécutera Henriot le collabo, exactement dix ans plus tard !

Ce n’est pas un des derniers mysteres du charme bernsteinien que d’avoir
su provoquer cette fascination des fascistes francais pour un thééatre qu’on
s'attend pourtant a voir par eux vilipendé pour tout ce qui devrait les
répugner : 1’arrogance de la judéité, le psychologisme inactif, la bourgeoisie
pathétique, les renoncements esthétiques et l’avachissement moral. Non,
c’est d’ailleurs que viennent les attaques. Bernstein n’est plus mussolinien
(il a renvoyé ses décorations au Duce), mais il lui est rest€ du fascisme
cette autorité sentimentale dans laquelle une nouvelle génération d’écceurés
par la démocratie se retrouve. Ce n’est pas la premiere fois qu’un juif est
« remarquable » par son « fascisme ». Il faudra beaucoup d’antisémitisme
(et Bernstein en a essuyé la plus grande partie a ['époque de Dreyfus) pour
que le dramaturge perde confiance dans cette jeunesse qui le trouve a son
dégolit. Ses ennemis sont toujours les vieux grands bourgeolis corrompus
qui s’adaptent aux idées de gauche en conservant leurs postures capitalistes,
ceux qu’il a souvent mis en scéne en s’attendrissant sur leur ignominie.
Maintenant, Bernstein veut leur opposer, sur ses planches mémes, quelques
silhouettes fraiches et idéales, frémissantes d’espérance au beau milieu de
la tempeéte.

ERNSTEIN sent son temps. A 1’année pres, il colle a son air. Au cceur

de 1933, il sort Le Ceur (1935). Comme d’un buste ! C’est dans

la veine d’Espoir. Avec Victor Francen encore, et Claude Dauphin.
Ce n’est pas n'importe quel cceur, c’est le cceur du siecle, un cceur mou
et gris, lourd de catastrophes. Il suffit de le crever, comme une baudruche.
Trés bientot, un nommé Adolf Hitler s’en chargera.

Le Ceur, c’est Espoir sans Thérése. Je veux dire : c’est la méme piece
sans un personnage monstrueux. Bernstein, dans la précédente, s’appuyait
encore sur cette chipie effrayante pour faire grincer les rouages de sa
machine & soupirs. Si aujourd’hui Judith Magre interprétait Thérese, Espoir
serait remontable, mais il faudrait au moins Claude Rich a la téte de la
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distribution pour que Le Ceur le soit... Ici, les personnages sont tous falots.
Ca se passe en quelques heures dans un seul décor, le grand salon d'une
villa de Biarritz. Vincent, pére veuf architecte un peu moralisateur, revient
de croisiere (sur le bateau, il a rencontré peut-€tre une nouvelle €pouse)
avec sa fille Cécile, une socialiste : il retrouve sa belle-fille Rose, et Patrick
le meilleur ami de son fils Jean-Claude. Probleme : Rosette veut divorcer
de Jeantou car elle aime Pat qui I’adore. Elle s’en ouvre a son beau-pere
qui craint le pire.

Acte II, Jean-Claude arrive a I'improviste. Tout le monde est géné : on
se repasse les apéros pour faire bonne figure. Patrick — beau comme Gary
Cooper — est plus rouge que son verre de romato juice. A Tacte 111, il se
décide a dire a son ami qu'il s’est mis a aimer sa femme. Jean-Claude ne
se démonte pas et en fait son affaire : il s'assure que Rose n’est pas encore
la maitresse de Patrick et va secouer son vieux pére (Tu as eu le malheur
de perdre ta femme, il y a deux ans! et maintenant, tu ne serais pas faché
gu’on me prenne la mienne!). C'est le meilleur moment de la piece : les
conflits de générations obsedent trop Bernstein depuis trois ou quatre pieces,
pour que la scéne soit dépourvue d’intéret.

Acte suivant, tout le monde tente de faire entendre raison a Rose et a
Patrick, y compris Jean-Claude qui est plus détermin€ que jamais a garder
sa femme et a lui faire enfin un enfant (madame Zambaux en sera peut-€tre
la gouvernante...). Avec cette autorité du cocu qui se redresse et que
Bernstein a toujours su parfaitement capter, le fortiche Jeantou dégontle
I’amourette de son épouse trop romantique. Le négationnisme amoureux est
une des forces propres aux maris dans I'univers bernsteinien.

Rose pleure, elle comprend qu’elle s’est trompée : elle a seulement cru
aimer Patrick. C’est Vincent, le responsable, avec sa sentimentalité de vieil
exalté frustré, il a bourré la téte de sa belle-fille. Il s’en repend et la pousse
dans les bons bras : Tu as été sauvée de cette bétise par un INCOnRnU... par
I’inconnu que tu attendais, que tu appelais et qui se trouve étre ton mari...
Le vrai Patrick, c’est Jean-Claude ! Renongant du coup a se remarier,
Vincent se rend compte qu’il a méconnu ses enfants... Il dit a son fils
Jean-Claude : Je ne vous ai pas compris! Votre économie de paroles..
d’effusions, j'y voyais une sorte d'impuissance. Les garcons comme toi qui,
malgré leur jeunesse si difficile, tous les soucis d’aujourd’hui, trouvent
moyen de vivre par le ceeur... sans phrases, pudiquement, eh bien, il faut
qu'ils soient bien plus profonds que nous l'avons été. — Rideau.

Vivre par le cceur ! Le mot est laché. Le titre aussi, juste a la fin. Comme
Bernstein le dit 2 Jean-Pierre Aumont, qui ralait de ne jouer que Patrick
(il n"apparait méme pas au cinquiéme acte comme c €tait prévu) : Le sucre
est au fond. Un sucre difficile a avaler, commente le jeune premier qui
dans la piece se fait piquer sa future maitresse par 1’habile mari !
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Est-ce parce qu'il se sent coupable de vieillir que Bernstein est s1 sin-
cerement démagogique envers les jeunes ? Son «espoir » placé dans la
zénération qui rejette les mondanités, son «cceur » qui penche pour les
ieunes travailleurs flegmatiques, tout cela sent la peur. La haine de la
nostalgie tourne a la phobie des cataclysmes prévisibles. Personne, en 1935,
ne peut songer que Bernstein est le premier, dans une piece aussi peu
politique que Le Ceur, a faire se réjouir un personnage parce qu’il peut
=ncore dire ce qu’'il pense sans étre déporté ou torturé dans un camp de
concentration, ou simplement tué... (Acte IV, scéne 4). Pourtant, c’est le
cas et on cherche encore quel dramaturge frangais, cette année-la (Blum
n’'est pas encore au pouvoir), a eu non seulement cette sorte de pressen-
ument affreux, mais également 1'élégance d'en glisser la douleur sur une
scene de théatre « de boulevard »...

Céline et Bernstein sont les seuls, en 1936, a rapprocher I'avenement du
Front populaire de I'imminence de la Seconde Guerre mondiale. Pour des
raisons différentes, ils sentent la terrible menace germant dans cette arti-
ficielle euphorie populiste que chacun, dans son style, execre. Notre temps
est curieux, disait I’auteur du Cceur et d’Espoir, [’espoir a glissé du caeur
des hommes et leur souci leur donne une sorte de pondération, de fatalisme
qui contribueraient plutét a leur confort moral. C’est qu'un immense dan-
ger collectif nous cache tous les autres dangers. Et voila : ce qui int€resse
Bernstein, ce sont les autres dangers, les fatalités secretes, comme 1l les
appelle, qui ne font que froler nos jours : Notre vie ne serait qu’angoisse
et terreur si nous pouvions déméler, mesurer les menaces que recele la

plus petite de nos actions.

A nouvelle piece que Bernstein donne au Gymnase est pleine de ces

menaces. Elle est bien la dans la ligne des précédentes, celle du

drame amorti. Un critique théatral du Figaro avait remarqué cette
nouvelle maniére de faire monter la pression dramatique, cette fagon de
chatouiller I'explosion (autant dire 1’orgasme) puis de redescendre, le plus
souvent avec douleur, dans une « sérénité » sans bien-€tre. Les spectateurs
avaient bien vu que le dramaturge résorbait a chaque fois un abces qu’il
n’avait cessé d’enfiévrer pendant deux heures. Bernstein, c’est toujours plus
ou moins du paroxysme controlé, remarque avec finesse Claude Beylie, la
véhémence des sentiments est étouffée sous le masque de la courtoisie et
du bon ton. Ses héros et ses héroines sont toujours et tous au bord de la
chute ; ['auteur les y maintient en équilibre précaire, jubilant de leur
indécision et de leurs scrupules ; on frole en permanence la tragédie, on
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y bascule rarement, en tout cas jamais franchement. Il y a comme un
suspense bernsteinien.

Le Voyage (1937) est une réussite de composition. C’est une piece belle
comme un tableau. La perfection respire a son aise dans ces trois actes
datés (le premier se passe le 23 juillet 36, et les deux suivants le 2 aodt)
et inscrits dans un méme décor : l'atelier de Maxime, dessinateur, ou son
concierge, 1'énigmatique Richard, le chouchoute. Maxime est un faux opti-
miste et son meilleur ami Germain est un faux pessimiste : Si les pessi-
mistes pouvaient lire dans le ceeur des optimistes, ils seraient épouvantes.
Tous deux ont peur, ce sont des petits freres des Patrick et Jean-Claude
du Ceeur : méme age, méme angoisse. Maxime couche avec Nicole, femme
mal mariée. Germain est harcelé par I'amour de la petite Caroline. Au
premier acte, celle-ci vient demander a Maxime d’intervenir aupres de son
meilleur ami, mais ’atrabilaire ne se radoucit pas, il refuse de satisfaire
Caro. Maxime est gentil, mais il a d’autres soucis : aimer sa Nicole, qui
arrive, et I’enlever pour un petit voyage en Corse. A eux Calvi et sa
citadelle tremblant dans le soleil ! Hélas, le mari est trés soupgonneux : les
amants ne partent plus. Ils vont se fabriquer une escapade sur place. C'est
le deuxieéme acte, celui du voyage immobile : treés belle trouvaille théatrale :
Maxime et Nicole jouent a étre a Calvi, c’est la plage sur le plancher, ils
délirent en pyjama et en maillot sous le soleil de la rue de Penthievre. Pour
faire plus vrai, Maxime va acheter un melon et du fromage place de la
Madeleine. Pendant ce temps, Germain arrive et on comprend qu'il a €té
le bref amant de Nicole lui aussi. Premier coup de théatre. A T'acte 111, la
nouba secréte bat son plein : eux-mémes ne savent plus s’ils sont réellement
partis pour la Corse ou pas. Deuxiéme coup de thédtre : Germain survient
et brise leur réve de vacanciers imaginaires : le mari sait tout, 1l t€l€éphone
3 Maxime, lui céde sa femme mais lui envoie une vieille lettre de son
« ami » Germain a sa femme Nicole qui prouve que Maxime a son tour a
été trompé. A cocu, cocu et demi ! Le vovage est fini, soupire Maxime qui
était prét a partir vraiment. Trés amer, il chasse Nicole. Il va mé€me pour
s"énerver contre Germain lorsque la secrétaire de son ami, Mademoiselle
Zambeaux, of course, lui apprend que Caroline vient de se tirer une balle
dans la téte ! Troisitme coup de thédtre. Juste au moment ou Germain
s’était décidé a 1I'épouser ! Maxime et Nicole compatissent tout en se conso-
lant I'un I'autre de leur propre aveuglement. [Is veulent bien s’aimer, mais
aucun ceceur n'y est plus. Rideau.

On est bien dans une piéce de Bernstein : I'amiti€ trahie entre deux
hommes, la femme mire qui s’y croit, la jeune qui y croit et le mari abject
qui a du mal a y croire : ici, il est off, comme si on ['avait assez vu en
chair visqueuse et en os dur dans les autres drames. Tout est la : le sexe
bien sir (véritable pouvoir) et les chatteries d’amants, 1’absence d envergure
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des personnages et leur intense sensibilité, le sacrifice (suicide par amour),
la vengeance, la tragique superficialité, 1’histoire hors-champ (la petite Aliz€
violée dans le bois de Beugny)... Seul 1’argent reste assez discret ce coup-
ci. Le temps le remplace avantageusement : tous les €tres du Voyage en
sont obsédés. L’avenir surtout les occupe et Nicole a beau dire qu’elle s’en
fout, elle aussi (comme Caro qu’il a €té trop tard pour sauver) connait le
orix de I’anticipation. Bonheur anticipé, mais aussi douleur rétrospective.
Germain a baisé jadis Nicole qui pense a son amour a venir. Maxime aurait
volontiers vécu au présent si le pass€ ne venait d’avance lui pourrir le
futur !

Colette, toujours enthousiaste, soutient ce Voyage. De Jean Wall, Claude
Dauphin, Valentine Tessier, et Lucy Léger (toujours les mémes) qui prétent
leur vie a ces protagonistes, elle dit : effrayés d’eux-mémes, ils se hatent
de rire, et nous voila émus.

Effroi, rire, émotion : c’est en effet ce qui constitue ce voyage, ce mirage
pourrait-on dire. Maxime, cette petite stylisation tres fine de la satisfaction,
n’est pas si heureux que c¢a et Germain n’est pas si triste non plus (Maxime
lui trouve plein de confiance dans 1'avenir : Tu ne crois nullement au mal-
heur!). C’est a celui qui sera le plus lucide sur I'autre. Maxime s’exclame :
Je crois a la fin du monde ! Et Germain, qui a mal au foie, a beau composer
du triple extrait de cataclysme et en injecter une pleine seringue a son
cobaye du moment, ruminer la situation qui n’est pas enthousiasmante, lire
les journaux que son ami ne daigne méme pas survoler, c'est l'autre,
I"« artiste », 1'insouciant dragueur de femme mariée qui se voit dans moins
de cinq ans fusillé, supertaxé, torturé... gazé, réduit a la mendicité... Lui
aussi a, dans un coin de sa falote cervelle un petit désespoir qui se porte
de mieux en mieux.

En France, la situation générale est alarmante, et elle trouve son véritable
écho au théatre dans une histoire sans grand intérét ou un jeune homme
banal a du mal a admettre que sa conquéte a, avant lui, appartenu a un
autre ! La grandeur de Bernstein a d’autant plus de mérite a se développer
sur ce terrain minuscule. On voit bien avec ce Voyage que Berstein est le
maitre du climat diffus, des non-dits lourds de sens, de I'ambiance délétere
qui s’insinue entre des €tres aux ames floues, bref tout un impressionnisme
qui semble avoir été fécondé par I'expressionnisme de ses débuts. On est
loin de La Griffe et de Samson et I'évolution stylistique de Bernstein est
tout a son honneur : il a toujours €té vivant et dans le vivant de son temps.

Voila pourquoi, apres la reprise de la piece par Bernstein lui-mé€me dans
les années 50, ce Voyage de 1937 a pu trouver son paracheévement théatral
en 1990 dans la mise en scene d’un jeune Marseillais fou de Tchekhov :
Robert Cantarella. Sans moderniser le drame, Cantarella a déréalisé 1 his-
toire, bancalisant le décor sur une scene oblique avec des acteurs mécani-
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ques, dont Florence Giorgetti en délicieuse poupce détraquée, tous débitant
leur texte & toute vitesse, et insistant sur les tempos subtils des sentiments.
Rien ne pouvait mieux rendre hommage a I'effet déstabilisant de Bernstein,
lui-méme metteur en scéne original de ses ceuvres, que d’appliquer un
procédé fantomatique et onirique & une ceuvre si « datée ». Cantarella a fait
de I'atelier de Maxime un abri antinucléaire ou les personnages balancent
entre une comédie a la Lubitch et une tragédie de I'inaccomplissement a

la Kafka.

ERNSTEIN fulmine. Edouard Bourdet refuse de donner Judith a la

Comédie-Francaise alors qu’elle y avait été acceptée par son pre-

décesseur... Il faut dire que Bernstein 1'a cocufi€ vingt ans avant :
un duel s’ensuit et Henry blesse Edouard devant deux cents curieux massés
dans un jardin de Neuilly. La chronique est défrayée : elle est contente.
Bernstein aussi. S’il dédaigne d’entrer a 1’Académie frangaise, c'est parce
que ca le barbe d’aller faire ses trente-neuf visites aux Immortels : Encore
s'il s’était agi de jolies femmes. 11 préfere danser le tango dans les boites
3 la mode, et aller reposer son grand corps dans une autre gargonniere rue
Boissy-d’Anglas ou quelque poulette lui passe la main dans sa criniere or
et argent (J'ai les cheveux ni blancs ni gris : jai les cheveux grege,
dit-11)...

Quand il est bien vidé, Bernstein jalouse ses confreres, menace les cri-
tiques, mitraille ses faux amis de bons mots et tremble avec les autres
comme un grand arbre effrayé par la foudre. De quel ciel tombera-t-elle ?
Comme le dit Francois, le héros de la nouvelle piece de Bernstein : La
sensualité est rarement pure. Et elle n’est jamais simple. Elle se cache sous
les noms les plus différents : la tendresse, le mépris, la curiosité... la
compassion. C’est en effet de tout cela qu’est fait Le Cap des tempétes
(1937). Francois est un médecin trées humain de cinquante ans. Il déboule
au premier acte pour offrir des roses a Claire, sa tendre amie (il n"est donc
pas son amant), veuve d'un confrére. Claire est bien gentille, mais elle est
la mere d’une charmante Diane de vingt-trois ans, courtisée par Bertrand,
son ami d’enfance, et promise au jeune Jacques, un avocat que Frangois,
paternellement, pousse au mariage. Dianouche a un secret : elle aime
éperdument Frangois et, lors de la visite médicale de 1'acte deux dans le
cabinet méme du médecin, elle lui déclare sa flamme. Il tombe des nues
et se laisse émouvoir. Entre la chute du rideau du deuxieme acte et le lever
de celui du troisiéme, il n’est pas impossible que Frangois et Diane aient
couché ensemble. Le vieux médecin tue, de réplique en réplique, le ridicule
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dont il se croyait irrémédiablement atteint. Un autre lien entre eux que
"affection est devenu tout a fait concevable ! Le grigou se réveille et avec
'ui le guerrier du bonheur : Je déméle en moi des impulsions féroces. C est
‘= pauvre petit Jacques qui en fait les frais. Grande scene dépitée du jeune
spolié par le vieux, que les amateurs de Bernstein connaissent bien. Jacques
manque balancer un bronze a la gueule de ce toubib, voleur de fiancées.
L acte IV est encore plus pénible, c’est la fameuse confrontation entre la
iélaissée et son idole : Claire, pathétique sentimentale, se métamorphose
=n tigresse de haine face au flegme désolé de Francois qui veut la priver
2 la fois de sa fille et de I'espoir qu’elle avait elle-méme de finir avec lul
sa vie heureuse. Elle s’abaisse jusqu’a s’évanouir comme une esclave ter-
rassée par la colére, étouffée par les injures. Une tempéte de plus !

L’acte IV se passe dans une auberge de Fez (hotelier : Zambdt). Tout
s'est calmé. Le cap est franchi. Francois et Diane pouponnent ! Leur fils
Pierrot a renforcé leur égoisme. Ils recoivent leurs tristes amis Bertrand et
Andrée. Claire n’a pas laché prise et intente un procés au bienheureux
médecin qui se fout de tout. Rideau.

On connait la musique. Tout est bien qui pourrit bien. Bernstein aurait
ou se passer de ce Cap des tempétes. D’ailleurs, le titre est mauvais,
Bernstein a dérogé a sa regle des 6 lettres. Voila le résultat... A part les
deux scénes d’engueulades qui sont de nouvelles variations sur I'impudeur,
theéme bernsteinien par excellence, rien n’est tres enthousiasmant.

C’est toujours le vice de Bernstein de faire sortir les médiocres de leurs
gonds. Les déclarations d’amour sonnent comme des déclarations de guerre
=t le bonheur, comme le souligne un critique de I’époque, n’apparait jamais
aux hommes dans un ciel clément : Au contraire, il est entouré de nuées,
de flammes. C’est une idole cruelle qui se dresse souvent sur un monceau
d’illusions mortes. Mélo. Henry Bernstein nous fait assister aux extrava-
gances de ce culte sauvage.

Pour 1'auteur du Cap des tempétes, ’esprit du mal regne sur le monde.
Il appelle ca le diabolique. Ni le croyant, ni 1'athée ne peuvent avoir une
emprise sur lui. Seul le scalpel psychologique, mani€ avec virtuosité par
un chirurgien de I"humain, peut intervenir sur ce qui ronge les corps oubli€s

par |'Extase.

ouM' C’est la guerre ! Enfin ! L’Occident va comprendre sa dou-
leur. Hitler n’est plus considéré comme un clown mais comme le
Monsieur Déloyal du cirque européen. Celui qui dirige tout, lance
les numéros apocalyptiques, présente ses lions sautant a travers des cer-
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ceaux enflammés par le nazisme et ses trapé€zistes antis€mites pirouettant
sans filet. La panique est a son comble. La drOle de guerre n'est pas
rigolote-rigolote. Tout foire. Bernstein a le temps d’écrire Elvire (1940).
une derniere piece sur mesure pour Elvire Popesco. Il ne change méme pas
le prénom de cette comtesse ex-autrichienne qui connait le roumain et qui
se réfugie dans le monde d’un avocat auquel elle a €t€ recommandée, Jean,
amant jaloux d’une Claudine mariée. André, lui, I'ami (c’est le merveilleux
Carette), possede le journal Tout. Elvire a un hobby, la peinture, mais a
du mal a I'exercer a cause de ses mains brilées a I'antiseptique par les
nazis. Apres deux actes pleins des disputes de Jean et de sa Claudinouche,
c’est au tour d’Elvire de recevoir Jean désespéré dans sa petite chambre
meublée. Pendant tout I’acte III, elle le console mais a d autres soucis :
elle a appris que son mari Rudolph a été «suicidé » dans un camp de
concentration. Grande tirade contre les S.S. (on est en 1939 !) puis on va
« féter » ¢a dans une boite de nuit avec beaucoup de champagne ! Acte IV :
Claudine retrouve Jean et lui offre un porteteuille comme cadeau de rupture.
Ca le rend euphorique, malgré I'imminence de la guerre. Elvire arrive, puis
André. La comtesse se propose d’étre reporter a Tout et renonce a enthou-
siasmer plus avant Jean. Elle préfere lui mettre dans les bras Simone, une
jeune nageuse et fuir loin (2 Budapest). André, lui, voudrait bien €pouser
Elvire. Elle refuse. Jean trouve la nageuse a son goit. Rideau.

Encore une histoire d’amouracheries avortées, de virages vitaux approxi-
matifs et de ratages de coups de cceur, ce moteur est usé. Il patine. Berns-
tein a baclé Elvire. Pourtant, il y a de bonnes choses dans les dialogues
suggestifs. Et quel beau rdle féminin! Aujourd’hui une Anna Prucnal y
serait étonnante... Bernstein le dit clairement @ un moment donné : Elvire,
le personnage principal — belle femme mystérieuse et bless€ée —, symbo-
lise le malheur. C'est le malheur d’une époque qui se saborde. Bernstein
a toujours eu horreur du théatre d’idées mais pour une fois, 1l y cede, dans
une scene au moins : la 3 de 'acte III d’Elvire. On le lu1 pardonnera
volontiers pour le courage qu’il y avait, en janvier 40, a faire dire a la
Popesco : Ils sont ldaches. Ils sont trés ldaches. Je parle des nazis et de leurs
domestiques !... Je les connais bien!... Je les ai vus a Vienne et je suis
partie de Prague pour ne pas les endurer de nouveau. Je les hais ! Comme
je les hais !...

Elvire Popesco — qui compare Bernstein a Moise — répéte son role
avec la jeune Georges et les représentations commencent au Théatre des
Ambassadeurs que Bernstein vient d’investir. Quatre mois plus tard, Elvire
est stopp€e net par 1'avancée allemande. Ca sent le roussi, les Fritz entrent
dans la Ville. Le professeur Thierry de Martel, grand ami de Bernstein et
dédicataire d’ Espoir, se suicide aussitot.

Avant de quitter le pays, Bernstein a un dernier mot a dire : 1l 1'asséne
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: Drieu la Rochelle dans le jardin des Tuileries, le 22 mai (c’est Drieu qui
= raconte dans son journal). Le dandy fasciste croise le titan fébrile et c’est
-= dernier qui lance a I'autre un sec Courage ! Drieu dit : Dans sa bouche
2= vieil histrion, cela me parait insultant, et il se jette sur le juif sarcastique.
Pugilat sur la pelouse. Comme un vieux voyou, Bernstein envoie des coups
i= pied dans le ventre au collabo susceptible. Souhaiter du courage a
suelqu’un qui croit avoir « gagné » et qui se pavane dans son royaume est,
2= la part d’un sexagénaire persécuté, dont la téte (en énorme) sera bientot
- mise a prix » au Palais Berlitz, un acte de résistance, le premier sans
Zoute venant d'un Francais clairvoyant. Ca ne devait pas courir les rues
vert-de-gris de Paris, a ce moment-la, les fins esprits qui avaient deviné
que tOt ou tard les vainqueurs perdraient. Rien que pour c¢a, Bernstein, le
-olosse du théatre depuis quarante ans, a le droit de fuir. Le voici d’abord
=n Bretagne, ou il songe a se suicider en se bourrant de somniféres sur la
olage et en se tirant une balle dans la téte au moment ou la marée mon-
werait... Tout aussi théatralement, il entre ensuite dans la chambre de sa
Alle et lui annonce qu'étant catholique, elle n’a rien a craindre des Alle-
mands ! Sur ce, il claque la porte sur la France tout entiere, et s’embarque
d'abord pour Londres (Général, me voila!) puis pour I"Amérique...

ES son arrivée a New York, Bernstein grimpe sur un building. C’est
King Kong ! D’ailleurs il ressemble de plus en plus a un singe
géant. Un gorille en érection ruisselant de crachats : voila comment
les Américains voient Henry Bernstein au moment méme ou Pétain entre
dans la voie de la collaboration, le 17 juin 1940. Premier Francais a accuser
le vieux maréchal de trahison devant tous les Américains, Bernstein mul-
tiplie les conférences. Il recoit au Waldorf Astoria (quatorzieme €tage).
Toujours agité, susceptible, orgueilleux, culpabilisateur, tyran, imperator,
déplaisant, vaniteux, intransigeant, coléreux. A New York, la colonie fran-
caise ne peut bientdt plus le supporter, elle regrette presque de ne pas €tre
restée en France sous I'Occupation ! Quand Bernstein dit a André Maurois
a qui il reproche d’avoir oublié son « nom de jeune fille » : Il vous faut
choisir entre Pétain et moi, Maurois répond : Je préfere encore Pétain!
Méme en exil, Bernstein est mondain. Il serait allé sur la planete Mars
qu’il aurait immédiatement snobé les extra-terrestres ! L'auteur sans projets
mélange sa nouvelle passion politique a ses anciennes mceurs flambeuses.
Fiestas sur noubas. Speeches sur toasts. Bernstein se jette dans toutes sortes
de raouts : il devient orateur professionnel. Pour quelqu’un qui n'a jamais
rien écrit, c’est 1'idéal. Il prend la parole comme il prend une femme. Il
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est désormais une voix. Il se présente toujours comme un juif qui a lu Mein
Kampf et qui ['a compris

— 1l ne peut pas y avoir d’accord avec [’Allemagne. Ou le régime nazi
tombera, ou le monde entier deviendra nazi.

En attendant. il n’a rien de mieux 2 faire que de danser dans les boites
de Harlem ot Duke Ellington donne des frissons aux ladies sophistiquées.
Bernstein se régale : c’est la star des réfugiés. Son suicide sans cesse remis
le fait mourir de rire. A Paris, I'appartement du cours Albert-I" est occupe
par un officier de la Cinqui¢me Colonne, et sa fille a beau avoir une mere
non-juive, son patronyme et la célébrité de son papa parti font d’elle une
cible privilégiée de la Gestapo.

A soixante-sept ans, Bernstein est déchainé. Sa Légion d honneur rouge
de honte a la boutonniére, il fustige les nazi lovers de Vichy, cherche a
prouver que Pétain — The Old Man Defear — était déja collabo en 1914
et que Sacha Guitry est un juif honteux. Les femmes I’applaudissent et les
hommes qui font la grimace regoivent son poing dans la gueule car en Ame-
rique le duel n’existe pas. On connaissait le parisianisme, Bernstein invente
le new-yorkanisme. 11 fréquente Zorro (Douglas Fairbanks) et accueille Eve
Curie fraichement arrivée de Londres. Il lui lit les articles qu'en France
Rebatet et Brasillach, dans Je suis partout, consacrent a son grand male
fougueux et a elle-méme, sa derniére femelle, garce créée a l'image des
garces de son lupanar a cent mélos.

Bernstein répond par des articles terribles dans le New York Herald
Tribune, trés appréciés par Saint-John Perse. Il traine Pétain dans la boue
de Verdun. car il est le seul au monde a trouver que Pétain était pétainiste
bien avant d’étre maréchal. Pour lui le pétainisme date de la premiere
guerre : c’est la réponse immédiate a I"affaire Dreyfus, question des ques-
tions. ..

L'océan Atlantique bout comme une marmite d’huile entre les deux
continents secoués par tant de virulence. Bernstein devient 'ennemi prin-
cipal des Heads of French Nazism. Tout son succes d’antan leur remonte
2 la gorge. C’est comme une bouillie indigeste qui lui revient de son pays.
« Son » pays, il faut le dire vite : en 1941, Bernstein est déchu de la
nationalité francgaise.

Et il en est fier ! C’est ici que les deux camps se rejoignent : les Frangais
pro-Allemands estiment que le juif n’est pas francais et le juif francais
estime que les Frangais proallemands ne sont pas frangais non plus. En fait,
personne n’est francais ! Tous sont d’accord pour se considérer comme des
Francais idéaux, des Frangais absolus, des Frangais abstraits. Lorsque les
uns examinent les autres, ils ne voient que des faux Francais, sans imaginer
que. par effet de miroir, c’est eux-mémes qu’ils jugent. Bernstein a raison
d’avoir honte d’étre encore un Francais quand les Francais ne le sont plus,




La Jungle de Bernstein LXVII

et les autres n’ont pas tort, de leur point de vue, de penser que Bernstein
est un ennemi de la France.

Rares furent les Frangais a ce point hostiles a leur pays. La plupart lui
trouvent des circonstances atténuantes et n’assimilent pas le pouvoir a I'ame
de la nation. Bernstein et Eve Curie n’ont pas hésité a souhaiter la mort
physique de la France, condamnée pour pétainisme aggravé. Ils sentaient
que Pétain «incarnait » quelque chose d’hideux et d’ancestralement enra-
ciné dans la Gaule de toujours. Il est seulement regrettable que Bernstein
ait vitriolé Pétain pour mieux couvrir de Gaulle de baisers. Avec un peu
plus de recul, il aurait pu s’apercevoir que les deux militaires sont la méme
personnification, a deux époques historiquement différentes, de la seule
France qu’'un noceur infidele et apatride comme lui ne pouvait qu’exécrer :
celle du travail, de la famille et de la patrie.

En 1942, Bernstein est tout a fait fanatisé : il compare de Gaulle a Bayard
et assure personnellement sa propagande en tant que président du French
American Club : L’'épée de la France que le dernier de nos maréchaux
voulait jeter aux pieds du Fiihrer, le général de Gaulle 'a arrachee de
ces vieilles mains infidéles et il I'a tenue levée et toujours étincelante
malgré notre infortune. Ce que | auteur de L’Elévation veut encore ignorer,
c’est que son de Gaulle ne se contentera pas de lever cette épée, mais il
la suspendra au-dessus de la té€te de la France pendant trente ans, comme
celle de Damocles !

Dans ses allocutions radiodiffusées, Bernstein fait de de Gaulle le nou-
veau Jeanne d’Arc. Pour lui, c’est déja un saint, et toujours un savant, un
poéte, un visionnaire... La mesure et la prudence — on le sait — ne sont
pas les vertus de Bernstein. Il dit d’ailleurs : La prudence ne conduit que
dans les camps de concentration. Le second axe de sa campagne américaine
est bien sir la défense des juifs, mais encore une fois, le vieux tigre enragé
fait du zele. Il ne fustige pas seulement ceux qui pensent qu'un juif doit
étre déja suffisamment heureux s'il a pu sauver sa peau, 1l s’en prend aux
juifs eux-mémes, d’ici ou d’ailleurs, aux juifs riches qu’il traite de pauvres
juifs imbéciles plus intéressés par leur argent que par leur liberté. Il voit
du pétainisme partout, méme chez les juifs qui, d’apres lui, sont trop soumis
et ont aidé Laval a prendre le pouvoir. Bernstein en culpabilise méme
certains : il pense qu’il a manqué une véritable politique julve avant-guerre
pour bloquer Hitler. Bernstein le déplore d'une facon presque agressive. Sa
judéité s’est réveillée comme un virus. Seuls les antisémites parisiens peu-
vent encore mettre en doute sa sincérité : Je vais étre franc. Je ne suis
pas sioniste. J'ai vécu, pensé et senti en Frangais. Mon héritage juif ne
fut jamais pour moi trés important, jusqu’au moment ou les Juifs se sont
trouvés en danger. Alors j'ai répondu : « présent ».

Absent, 1l I'est uniquement pour sa famille. A Paris, sa fille, I'« aryenne »
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Georges, s'est mariée en 1942 au peintre réaliste Francis Gruber, enfant
terrible de Montparnasse, déja célebre pour sa peinture angoissée et angois-
sante. Bernstein a, sans le savoir, une petite-fille : Catherine. Quant a sa
femme Antoinette, elle ne cache toujours pas ses tendances vichystes par
opposition a son mari qu’elle accuse de se dorer l'exil.

Plus pour longtemps ! Les meilleures apocalypses ont une fin. L'Europe
a mal au ventre. C’est bientdt la diarrhée finale. Pétain n'est plus que
I’ombre de la béte noire qu’il fut. On le raméne de Sigmaringen comme
une momie. Les F.F.I. font feu de toute foi. C'est I'Impuration. Sacha
Guitry entre en prison en robe de chambre. Bernstein cache mal sa jubi-
lation. Il peut revenir. Il est prét ? Henry Bernstein n’a rien oubli€é a New
York ? Si, justement, son «y », le fameux «y » de son prénom. C'est la
seule chose que le Francais Bernstein laissera en Amérique.

AVRIL 1945, Henri Bernstein is back in town ! Il est accueilli comme

un héros, et pas seulement par ses intimes. Jacques Lemarchand

regarde son corps puissant, son visage profondément sculpté qui
semble a la fois plein de méfiances et de menaces. C’est un masque
inoubliable, auquel un pli méprisant de la bouche Ote un peu de sa puis-
sance. C’est le masque d’'un lutteur pour qui la bonté doit apparaitre
comme une faiblesse. La Refoulé mene la foule jusqu'aux Ambassadeurs.
Le vieil ogre retrouve son chateau. Il fait visiter le théétre a sa petite-fille,
rencontre son gendre dont il admire la peinture, et toute cette joie lui
redonne du cceur a I'ouvrage. Comme on attend trop « la rentrée de Berns-
tein », il préfere reprendre Le Secret avec Marie Bell, Jean Debucourt et
Pierre Dux.

La premiere chose qui est préte, c’est le décor. Toutes les répétitions ont
lieu au milieu des vrais meubles dispos€s exactement comme 1ls le seront
le soir de la premiere. Le plateau devient un appartement pour acteurs, un
temple, quelque chose de religieux ou les fideles chaque jour viennent
répéter leur role.

Bernstein accorde ses acteurs comme des violons. Ils ont tous dit qu'il
connaissait par cceur le métier de comédien. Il passe des heures sur le
plateau a leur indiquer des mouvements, des respirations, des déplacements
d'épaule, des regard, des sentiments, des silences (le silence de ['acteur
doit faire partie de ['action). 1l orchestre lui-méme sa partition, c’est un
arrangeur. Il n’a pas perdu la main. Bernstein espere méme que la nouvelle
génération de critiques va €tre plus clémente a son égard que la précédente.
Hélas, 1l déchante vite !
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Dés la premiére, le jeune Kliéber Haedens se révulse, 1l trouve Le Secret
nul et démodé. Pourtant, 1’auteur I’a « modernisé » (ce qui est une catas-
irophe). Haedens accuse Bernstein de rechercher la banalité la plus odieuse.
Quoi ? Il n’a donc jamais lu Moliére, Marivaux, Musset, Giraudoux ? Ii
n'a donc jamais compris que le probléme du thédtre était celui du lan-
eage ? Il ne sait donc pas que l’art, surtout s'il se baigne profondément
dans la vie, doit ressortir transfiguré ? Il est désolant d’avoir a répéter
des vérités aussi élémentaires. Quant aux anciens, comme ils n’ont plus de
dents, ils montrent leur dentier. La vieille garde se sent stimulée par la
vigueur de ses cadets. Bernstein le revenant recoit de sacrées volées de bois
vert ! Le virulent Pierre Brisson, qui avait été trés fier de n'€tre pas dupe
de la fameuse technique du Bernstein d’avant la premiere guerre (épisode-
sursaut a triple décrochement avec round central), se moque maintenant
de sa seconde maniere a prétention mélodieuse : Les personnages man-
guant de tirades n'ont plus grand-chose a se dire. Le dialogue tombe en
poussiere. Pour meubler la piece, Bernstein organise des berquinades de
canapé, des dinettes sur poufs de satin blanc, mille petites agaceries plai-
santines. Les mains de ['auteur tremblent autour de la passion comme
autour d’'un objet trop précieux.

On ne saurait pas mieux dire pour blesser Bernstein. Il y a tant de vrai
dans ce qu’on lui reproche que je ne veux pas croire qu'il n’ait pas jubilé
lui-méme 2 lire et a relire, comme il le faisait, les articles négatifs et
souvent hilarants — il faut bien le dire — qu’on lui consacrait. Il disait :
La haine qu’on inspire (non celle qu’'on éprouve) est un moteur.

Pour I'instant, le moteur a des ratés, et Bernstein apprend a vivre dans
une nouvelle France. C’est fini le bon vieux temps ou l’on envoyait deux
émoins a un critique malveillant... Seul Marcel Pagnol se leve pour dire
que Le Secret a supporté, sans la moindre défaillance, |’épreuve du temps
et celle du cinéma. 11 faut dire que Bernstein avait ét€ un des premiers a
encourager le jeune Pagnol qui raconta a Carlo Rim comment le Maitre
des Détour et autres Rafale le recut un jour pendant qu’il prenait sa douche.
Pagnol parle d'un Tarzan dans le brouillard bouillant, couvert de poils (en
fait ce sont les mille et une cicatrices de ses furoncles!) a foutre un tel
complexe aux autres hommes que toute femme, méme la plus moche, sortant
du lit de Bernstein, devenait intimidante !

Les femmes ! Bernstein s’est un peu calmé, ou plus exactement, il fait
semblant de s'étre calmé pour calmer les autres hommes. Certains, qui le
voient toujours au bras des plus riches et des plus belles, racontent qu’il
les bat.

— Monsieur Bernstein, vous frappez les femmes ? interroge un de ceux-
la.

— Ca vaut mieux que de les taper ! répond Bernstein.
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Les bons mots, il en fait toujours une grande consommation, tout en s’en
refusant un seul dans son théatre. Ca le console des « réticences ». Bernstein
commence a comprendre qu’entre 1940 et 1945, I'Europe a changé de
siecle ! La méchanceté de la Gabrielle du Secret ne fait pas le poids. Mais
voila : la force de Bernstein — c’est aussi une de ses limites — est qu’il
refuse d’« épouser » son temps, ¢’est un amant en tout. Il pourrait s’inspirer
de ce que sa nouvelle époque produit pour se mettre a la page, mais
Bernstein a horreur de ce qui touche a I'écriture, y compris une page !...
[l préfere rester lui-méme, ou plutdt dans lui-méme. La récréation politique,
c’est-a-dire la sortie de soi, est terminée. Ca sonne. Retour a la carcasse.

ERNSTEIN fouille en lui, dans sa propre boue pour en extraire une

figure... Une glaise d’€tre sort vaguement du néant... C’est Jean

Galone, un peintre qui a le cafard depuis la mort de sa femme
Noélle. Son meilleur ami, c’est Claude, un médecin pimpant qui lui soigne
le coeur et qui est justement en train de lui expliquer qu’il manque a Jean
un nouveau désir (seul vrai moteur de 1’art), lorsque parait Madeleine. C’est
une femme qui veut son portrait peint par Galone. D abord, Jean refuse,
puis il accepte et drague son modele. Madeleine est séduite par ses meéta-
phores nostalgiques (les femmes sont des roses qui tombent du ciel et que
les hommes tentent d’attraper en tendant leurs chapeaux!), et tient a finir
dans ses bras l'acte .

Le deuxiéme se situe deux ans et demi apres... Madeleine folédtre avec
Claude : on comprend qu’ils sont amants depuis peu et a l'insu de Jean
dont Madeleine est la maitresse attitrée depuis la fin de l'acte précédent
(soit quelques secondes) ! Il s’en passe des choses le temps qu'un rideau
tombe ! Si Madeleine s’est lassée de son peintre, c’est qu’il €tait trop sexuel
(il se fiche de moi — de tout moi, excepté de mon corps, de mes baisers,
qui sont a son gout, et des soupirs que ses caresses savent extraire de ma
personne). Elle n’est pas faite pour ce métier-la. Elle sent que Jean n’a
pas rompu avec sa morte, elle ne veut pas d'un aimeur mais d'un amou-
reux. A-t-on déja vu une femme quitter un homme parce qu’il lui faisait
trop bien 'amour ? Encore un sentiment inavouable que peu d’auteurs ont
osé exprimer, au thédtre ou ailleurs. Sacré Bernstein !... Jean se doutait
bien qu’il était cocu : I’apprendre le foudroie, 1l s’effondre : crise cardiaque
devant tout le monde !

Acte III. Un mois apres, Jean se retape doucement. Si ¢a ne va pas
mieux, 1l ira voir le docteur Zambeau, excellent clinicien. Il joue les cyni-
ques. Madeleine regrette sa trahison, Claude aussi. Comme toujours chez
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Bernstein, le cocu abuse des remords des autres... Il pousse sadiquement
son ami a espérer que, malgré sa culpabilité, il peut récupérer la péche-
resse | Le grand moment se noue a la fin de I'acte, quand Jean décrit a
Claude Madeleine en train de jouir. Le médecin sentimental n’essaie pas
d’exaspérer le plaisir de la femme comme le peintre sexuel qui, lui, parle
de ses ongles enfoncés dans la paume des mains, parfois jusqu’au sang...
sa téte qui roule... comme une fleur qui tourne dans le vent... et de ce
grand cri percant, interminable !

Dernier acte. Jean est guéri. Madeleine aussi... Seul Claude est patraque.
Ses adieux sont amers, pour celle qu’il a crue sienne, et pour son ami
vainqueur par auto-K.-O. ! Il ressort d’ailleurs bien antipathique, ce peintre
cardiaque et sans génie qui récupere sa femme en lui faisant croire que la
passion, c’est son truc. En fait, c’est quelqu’un qui a soif, soif de désir,
du désir le plus plat que son «art » exige. Rideau.

La Soif (1949) est la vingt-septieme piece de Bernstein. Il la donne aux
Ambassadeurs. Il I'a taillée sur mesure pour Claude Dauphin, Madeleine
Robinson (dont il a gardé les prénoms) et surtout pour Jean Gabin dont
c’est la grande création au théatre, une grande création plutdt petite. Le
succes ne fait rien a ['affaire (il y a longtemps que Bernstein a compris
que le triomphe n’est pas la victoire). Jean Gabin est entre deux ages : 1l
n’est plus le séducteur de chez Carné et pas encore le patriarche audiardien.
Il lui manque encore quelques années pour ne plus faire regretter ses trente
ans. C’est en souvenir du Messager (déja une histoire d’amiti€ foirée a
cause d’une femme) et surtout de son propre pere, comédien du siecle passé
dont le réve était de jouer du Bernstein, que Gabin a accepté de se glisser
dans la peau du pathétique peintraillon.

Ce mot, que Bernstein lance a la fin de sa piece, le condamne a jamais
aux yeux de sa fille Georges dont le mari Gruber, tuberculeux et commu-
niste, vient de mourir a I'hOpital Boucicaut. Elle qui fréquente tous les
peintres de Montparnasse ne peut plus voir son pere en peinture, méme S
ce fut jadis le seul modéle au monde a s’étre fait portraiturer a la fois par
Manet et par Renoir ! Plus tard, aprés avoir essuy€ une lecon de morale
fort mal venue de la part d’un « spécialiste » de son acabit, Georges rompt
carrément avec son pere. Il a déja perdu sa femme Antoinette, maintenant
sa fille. Les maitresses ne se bousculent plus pour étancher sa soif. Cest
la question que pose Marc Beigbeder, le féroce critique d’Esprit . Jusqu'a
guand M. Henri Bernstein forniquera-t-il ?

Le venimeux Samson plein de secrets a soixante-treize ans. Les mau-
vaises langues colportent qu’il a remplacé les femmes par les chevaux.
Turfiste sur le tard, Bernstein devient un pilier d’hippodromes. Sa haute
silhouette fend les foules de Longchamp. Il se choisit le grenat et le rose
comme casaque. Ses chevaux Brise-lames ou Tabou (excellent titre pour
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une de ses pieces) obtiennent un beau succeés a la course d obstacles et le
poulain Frascati saute les haies d’Auteuil comme un kangourou qui serait
croisé avec un zeébre ! Tout devient monstrueux autour de Bernstein, méme
les animaux !...

Son dada reste de Gaulle. Bernstein enfonce le clou. Il dicte des articles
partout a la gloire de son dieu qui faisait a peine 7 cm de plus que lui. Il
tient absolument a ce qu’on tienne le Général pour un homme de gauche.
Dans une formule ambigué, bernsteinienne en diable, 1l dit au début des
années 50 : Le Général n’est pas plus une Droite que le parti communiste
n'est une Gauche. Pour lui, c’était le communisme qui €tait d’extréme
droite ! Sa de Gaullatrie tourne a I'obsession, peut-étre celle de se recon-
naitre dans quelqu’un d’incompris qui comprend tout le monde. Un peu a
la maniere de son Jean de La Soif qui, se voyant trait€ de «cynique »
comme tous les bons hommes vraiment bons, répond : Je ne suis pas
cynique, je suis véridique. Et je ne suis pas bon du tout.

EL est Henri Bernstein. Droit, vieux et énigmatique comme | obé-

lisque de la place de la Concorde, il s’est installé dans son théatre

de I'avenue Gabriel : un appartement au premier étage des Ambas-
sadeurs ou il vit comme dans la cabine de luxe d’un capitaine de bateau,
dit-on. Par ses hublots bleutés, il regarde Paris scintiller sur le velours
de la nuit. La Refoulé I'a suivi dans le navire. Secrétaire générale, elle
s’occupe des affaires courantes. Elle compose les générales, suit la stratégie
de Bernstein a la lettre : encadrer un critique hostile de deux favorables,
séparer les ennemis et rassembler les amis.

Comme toujours, il vit avec ses créatures, les déplace dans son esprit,
remanie les traits psychologiques de jour en jour, les forme a I'image qu’il
s’est faite d’eux et que la personnalité de l'acteur va devoir crever afin
que, de cette blessure, naisse le role, le seul «étre » qui compte et qui va
vivre tous les soirs a une heure donnée, selon la courbe de chaque acte
(Bernstein dixit). Dans sa cabine de paquebot thé-creme, 1l passe du divan
au bureau et du bureau au fauteuil... En robe de chambre, il recoit ses
acteurs, espionne par une lucarne de projectionniste cinématographique les
cintres de son théitre, et des haut-parleurs sont branchés sur la scéne : il
peut ainsi voir et entendre a tout instant ce qui se passe dans la salle rouge,
blanc et or. Et toujours pas un bruit. Plus de liege, mais du velours, du
coton, de la ouate presque pour mieux le protéger du satanique brouhaha...

Le septuagénaire angoissé féte ses cinquante ans de théatre. Il donne un
banquet pour son jubilé ou il grimace plus qu’il ne sourit : tous les vieux
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sont 1a, et pas un jeune pour se réclamer de l'auteur du Marché... Son
amertume le rend parfois lucide. Sur Sartre et I'impuissance artistique des
zuteurs « modernes » @ gqu 'un génie poétique naisse, et l’'existentialisme s’en
ra vers les égouts dont il a fait un si grand usage.

Bernstein est photographi€é par Yousuf Karsh pour Life, 1l donne pas mal
2 interviews dans les journaux et parle volontiers de sa prochaine piece a
‘aquelle 11 a consacré tout son €t€ : C'est vainement que j'ai essayé de
nrendre des vacances ; mon sujet venait s'accrocher a moi comme un
crabe. 1l réfute les clichés qui courent encore sur son compte, les Jupiter
des alcoves et autres Ange gardien de ['adultere. Pourtant, 1l est bien forcé
J'avouer aux journalistes qu'une fois de plus la piece va fouiller les cceurs
=t descendre avec plaisir dans les bas-ventres de personnages pas tres
sympathiques : On a l'air de 'oublier, mais la tradition du théatre francais
st un théatre érotique. S'il faut préciser, je rappellerai que les plus grands,
Racine en téte, n'ont guere traité d’autres sujets que ['amour pur, le désir
nur, la trahison pure.

Vu ce qu'il prépare, Bernstein ne se fait pas d’illusion : Quelques égarés,
neut-étre, ne détesteront pas la piece. Je n’'ai strictement pour moi que le
nublic. 11 s’attend donc a consommer une fois de plus le brouet noir des
commentaires sans indulgence. Son épée de duelliste, il ne s’en sert désor-
mais plus que pour touiller cette peu appétissante mixture.

Toc! Toc! Toc ! Le rnideau se leve sur la vingt-huitieme piece d Henri
Sernstein Victor (1950). Le premier acte s’ ouvre sur un décor grisatre de
Wakhevitch représentant le long mur de la Santé avec un bout de I'ins-
cription interdit d’afficher, loi du 27 juillet 1889. A [’angle, une rue barrée
sncombrée des outils de ses travaux. Sur un banc, pres d’une brouette, un
nomme boulot avec sa valise : Victor (Bernard Blier), 1l est pris a parti
par un flic qui le confond avec un grand voleur russe... Non, Victor est
un ingénieur « serviable », 1l a €copé de onze mois de taule pour couvrir
'es malversations de son patron, ami et idole, Marc, banquier véreux et
celebre aviateur héros de la Résistance. Victor attend Francoise, la femme
de Marc, qui est en retard : elle finit par arriver. C'est Simone Renant,
oelle et assez garce : elle oscille entre le vouvoiement et le tutoiement pour
signifier sa reconnaissance. Elle s’en veut d’avoir charmé le pauvre Victor
afin qu’il aille en prison a la place de Marc. Au moins ¢a lui a permis de
s'en détacher et de venir s offrir sincerement au récent désincarcéré. Son
reve se réalise, 1l est secretement amoureux de Francoise ! Seulement, il
ne se sent pas prét, il lui faut un mois de recul et de décrassage a la
campagne. Il repousse les avances €rotiques de celle qu’il désire parce qu'il
a chopé des furoncles en cellule ! O Bernstein ! Toujours aussi poete !

L acte II se situe dans le studio cracra de Victor. Ca y est, 1l est de
retour, propre comme un sou neuf. Il recoit Francoise, il a préparé un
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avant-réveillon tout a fait mignon et tous deux grignotent leur bonheur
complet (Victor est aimé de celle qu’il aime et on va lui acheter le brevet
d’un accumulateur léger!). Ils vont faire I'amour quand on entend Marc
— le mari tout de méme — frapper a la porte sans entrer, 1l demande a
Frangoise de rentrer immédiatement chez elle. Victor, en bon employé,
craint Marc encore plus que Frangoise : 1l la pousse a obéir. L'extase sera
pour une autre fois. La derniere scene du premier tableau est treés étrange :
Bernstein a placé Bernard Blier devant le rideau baissé : assis sur la boite
du souffleur, Victor téléphone a Francoise (on est quelques heures plus tard)
et s’emporte contre 1’escroc, son « ami ». Quand le projecteur s’éteint, une
musique de rumba propulse le spectateur le lendemain, sur la sceéne illu-
minée du salon du riche et brillant Marc (Jacques Castelot), dansant las-
civement avec Frangoise. C'est I'aprés-midi du réveillon. Victor arrive bien-
tot. Et voila la fameuse grande scéne bernsteinienne de clash intersexuel !
Victor demande a Marc de lui laisser Francoise. Il le menace. L’aviateur
marron refuse de lui donner sa femme, et exécute de beaux loopings para-
doxaux dans le ciel de son propre cynisme. Quand la pauvre Frangoise s’en
méle pour confirmer qu’elle veut quitter Marc, celui-c1 lul prouve avec
maestria qu’'elle n’a jamais aimé que lul et que, sans tout ce qu’il lul a
offert et qu’il lui retire si elle s’en va, elle n’est plus rien. La femme du
monde se rend a 1’évidence. Le luxe est plus fort que la gratitude, surtout
quand elle se ment a elle-méme en se faisant passer pour de I'amour.
Francoise aimerait bien que Victor la force virilement a aller jusqu’au bout
de son désir de détachement du monstre qui forme avec elle un ménage
qui n'est pas des plus conformistes, mais le concon Viki, trop écceuré€ de
constater que Marc a — comme jadis dans les nuages — le dessus, s’efface
et abandonne sa promise a sa fascination répugnée. Francoise s'en veut un
instant, mais femme jusqu'au bout des ongles vernis, elle prend 1'autorité
infdime de son mari pour ce qu’elle est : une preuve d'amour indiscutable !

Un an et demi plus tard, c’est déja 1'acte III. Victor se console gnan-
gnantesquement avec la petite dactylo rousse Marianne et par cette gui-
mauve étalée sur les six scenes du premier tableau, on comprend que
Francoise n’a rien perdu a rester la femme de Marc, méme et surtout si
Victor continue a lui conserver un secret attachement aussi incongru vis-
a-vis d’elle que de cette jeune fille pleine d’illusions. Ce Victor est dé€ja
apparu tres naif et lache, 1l est désormais net que c’est un porc avec des
ailes d’ange... Il a beau avoir vendu quelques millions son brevet a |’ Inter-
national Motors (Zambaux sera le premier client), il n'y a plus que son
copain de prison, Jacques, pour le trouver intéressant. C’est pour annoncer
a cet abruti pomponnette son suicide imminent que Marc déboule ! En effet,
plus compromis encore que la premiere fois dans d'obscures magouilles
financieres, 1'aviateur a décidé de sauter en piqué du dernier étage, et sans
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~zrachute ! Comme au bon vieux temps des exploits d’hommes. Victor
=ssaie en vain de le dissuader de mourir, mais le champion ne pourrait pas
<ubir "humiliation d’un procés et d’un emprisonnement (un orgueil médio-
~re est, chez moi, plus fort que le désir de vivre). Encore un peu, Victor
werait prét a retourner en taule pour sauver encore son ex-ami-ennemi !
=rnstein a trouvé des mots trés vrais a placer dans la bouche de I'impla-
~zble suicidaire : il ne pense qu’a sa femme et demande a la bonne pate
Victor de s’occuper d’elle quand il aura tué ['univers!...

Dernier tableau : deux mois plus tard. Marc s’est donc kamikazé. Victor
: rompu avec la jeune secrétaire et recoit Francoise. Il a mal au foie comme
= Germain du Voyage. Bien sir, la veuve refuse de refaire sa vie avec
-=tte mauviette : elle préfére devenir infirmiere loin de France et lui expli-
que qu'il est béte de se sacrifier une fois de plus. Il n’est pas fait pour la
~assion... Grande ame, elle regrette qu'il ait quitté Marianne et lui demande
i'essayer de rattraper le coup. Dernier instant : Victor, tout seul, téléphone
2 sa jeune amie et pleure pour la récupérer. Rideau.

Blier est parfait dans ce rdle écrit pour lui. Son visage final baigné de
armes fait sensation et le trio d’acteurs — lui, la clouzotienne Renant et
= coupant Castelot — porte la piece a son incandescence. Victor rougeoie.
est un bonheur. A la sortie de la premiére, Frangois Mitterrand, ministre
i la France d’outre-mer, interrogé sur la piece, ironise prophétiquement :
Ioli sacrifice évidemment que celui de Victor, mais qui ne m’impressionne
suére. Nous risquons quotidiennement, au gouvernement, d’aller en prison
nour couvrir les louches combinaisons de notre grand argentier et de son
complice du budget!...

Victor a du succés, mais sa reprise fidele au cinéma un an plus tard avec
Jean Gabin dans le rdole de Victor n'en a pas. Seul Bernard Blier en
. saint-bernard » (Les amants sont toujours cocus chez Bernstein) peut €tre
olausiblement largué par la bourgeoise. Gabin (qui a pris Bernstein pour
:émoin 2 son mariage) veut perpétuer la joie de La Soif, mais il n'est pas
crédible en loser bonasse. Le film est médiocre, comme tous ceux qu il a
tournés avant son come-back définitif.

Victor ne déclenche aucun enthousiasme. Dans Le Monde, Robert Kemp
scrit qu'il préfere Vicror a La Soif, ce qui est le compliment supréme, méme
s'il pourrait tuer. Le véritable assassin, c’est Thierry Maulnier qui, depuis
la Libération, a su par miracle faire oublier son maurrassisme. Victor ne
changera pas notre opinion sur M. Bernstein clame-t-il. Vexé d’avoir €te
dvincé des invités de la premiére pour raison d’antipathie aggravee, Maul-
nier sort ses vilaines griffes : Le thédtre de M. Bernstein est fait, admi-
rablement fait, pour le spectateur qui apporte au thédtre une vulgarité
d’ame absolue, satisfaite et sans reméde. L’humanité qui se meut dans
Victor, qui v parle, qui v pleure, qui s’v tripote et qui y couche est enfermée
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dans les limites les plus étroites, dans les murs les plus opaques qu’on
puisse imaginer. Son horizon est un horizon de lit défait entre le plateau
a whisky et le poste de radio, avec on ne sait quelle innommable petite
fleur bleue trainant dans les draps fripés.

H' La haine reprend du service. Bernstein en est tout émoustillé.

En fait, elle n’a jamais désarmé, depuis cinquante ans. Comment

survivre a un demi-siecle d’éreintements tous azimuts ? Le phé-
nomene Bernstein ne tient pas qu’'a cette résistance, mais celle-c1 en grandit
la singularité. Bernstein ressemble toujours a King Kong mais en fin de
course, harcelé par I’escadrille de plusieurs avions mitrailleurs, de tous
formats et de tous 4ges qui veulent avoir sa peau... D’abord, Mauriac.
Mauriac qui avait déja tenu jadis a ce qu'on sache dans La N.R.F. ce qu’il
pensait de ['"humanité de Bernstein celle qui ne voit rien a faire au monde
que ['amour, et rien a y désirer que ['argent. Mauriac vise de plus en plus
Bernstein : il en fait sa béte noire. Té€te de Turc pour théatre de trucs...
Sans retrouver le ton des détracteurs d’antan (de Léon Daudet a Drieu la
Rochelle), le catholique bloc-noteux s’en donne a cceur joie. Dans un article
célebre du Figaro, La Mante religieuse, Mauriac compare la psychologie
glandulaire de Bernstein a celle de Porto-Riche... Le dramaturge réagit par
une lettre ouverte ou il est trés clair : M’apparenter a Porto-Riche, si ce
n'est pas au plan racial, me parait entierement déraisonnable. Je ne soup-
conne pas Mauriac d’antisémitisme. Sa foi et sa charité ['ont, a coup sir,
protégé de cette abjecte passion et lui interdiraient de la flatter chez
d’autres. Je me sens donc assuré que sa mante religieuse n’appartient pas
a la religion israélite. C’est le caricatur€ qui parle, celur qu'au méme
moment le dessinateur Ben représente en él€phant debout en smoking,
tenant avec son énorme trompe une gerbe de fleurs dont la carte de visite
est signée : Le Sexe!

Il est fort probable que cette polémique ait €té suivie en direct par
Louis-Ferdinand Céline tout juste revenu de son exil danois. Abonné au
Figaro, Céline a di lire, ou plutdt survoler, l'article de Mauriac contre
Bernstein et a rapproché le titre du nom de 1 auteur inscrit en grand dessous,
car dans Féerie pour une autre fois qu'il était en train d écrire, le Maudit
de Meudon développe la métaphore de la mante religieuse en 1'appliquant
a Mauriac lui-méme a qui elle va, en effet, comme un gant. Céline a
compris ce qu’il y avait d’autoportrait inconscient dans I'attaque du mauvais
polémiste bordelais et ainsi, en quelque sorte, 1l a vengé Henr1 Bernstein !
Confraternit¢ de Gémeaux explorateurs de l'ignominie humaine !...
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Un jeune disciple de Céline ne déteste pas autant Mauriac que son maitre,
=t ne se géne pas pour brocarder Bernstein dans Opéra. Il s’appelle Roger
Nimier et se voit condamné a un franc de dommages et int€réts pour
affirmation gratuite et malicieuse. Un autre ami de Céline, Marcel Aymé,
pose, lui, dans le magazine Elle juste a cOté de Bernstein, pour la photo
de groupe des auteurs qui sont le thédtre frangais : Marcel Achard, Jean
Anouilh et André Roussin. Bernstein fait figure de patriarche amusé.

D’ailleurs, il n’arréte pas de s’amuser. A table, il revit ses duels contre
Bourdet ou Daudet avec une fourchette en guise d’épée... Un jour, 1l recoit
Charlie Chaplin aux Ambassadeurs. Grande cérémonie. Sur la scene, sir
Charlot trébuche et tombe dans le trou de souffleur. Hilarité générale.
Bernstein est le seul 2 penser que Chaplin ne I'a pas fait expres, qu’il a
vraiment glissé. Tout est vrai au théatre...

[1 fréquente aussi Edith Piaf qui dirige, pour rire, un orchestre composé
d’aucun musicien ! La modme est a la contrebasse, son Eddie Constantine
tent la flite, Simone Signoret agite les maracas, Henri-Georges Clouzot
fait jouir le violon et... Henri Bernstein fait souffrir le violoncelle !

Souffrir ! C’est le maitre mot du Maitre en mal de maux. Il ne souffre
plus beaucoup... Heureusement, ses critiques — ses chers critiques — sont
=ncore 1a pour titiller sa susceptibilité de vieux Gulliver jamais sorti de
Lilliput. Bernstein ne quitte plus le smoking, le plastron et le nceud pap :
c“est son uniforme de générale, murmure-t-on. Il régne sur son mythe. Les
Ambassadeurs deviennent son chateau de roi du théatre, il est curieux qu'a
"époque on ne I'ait pas vu ainsi. Bernstein I, tyran théatral ! Cinquante
ans de succes maudit !

[l reprend Félix. Histoire de lancer une jeune actrice pleine d ardeur qul
lui plait beaucoup : Maria Mauban... Et puis, c’est au tour du Voyage de
refaire un tour de scéne. Bernstein temporise. [l fomente un dernier coup
d’éclat. Une longue piece, sa plus longue, avec deux nouveaux comeédiens
dont on parle : Raymond Pellegrin et Danielle Darrieux.

Evangéline (1952) a six actes de longueur variable. D’apres l"auteur
lui-méme, il y a marié ses deux « genres» : celui du Voleur et de La
Galerie des glaces, abandonnant le style piéce-roman du milieu de sa
carridre. La piece est trés datée : je veux dire que Bernstein la situe
orécisément dans un temps réel, pour montrer qu'il est plus contemporain
que ses contemporains. Evangéline commence, le 2 mai 1952, certainement
le jour ot Bernstein a commencé a I’écrire : ¢a devient logiquement le jour
ou l'action se déroule.

Quatre personnages seulement. Deux couples : le premier, c’est Michel
=t Isabelle : il est romancier, célebre auteur du Viol de moi. Il tape sur sa
machine pendant presque tout le premier acte, peinant sur la rédaction d’une
longue préface (quelle drole d’idée d’écrire une longue préface !), tout en
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mignardisant avec sa femme Isabelle qui est bien gentille sans plus...
L’autre couple est constitué par Guy, ex-écrivain prix Goncourt reconvertl
brillamment dans I’'industrie par admiration pour Michel (J'écris habile-
ment, dit-il a son meilleur ami, mais ma phrase n’a jamais respiré a fond.
Non, non, non!... Et surtout, je n’étais pas un maniaque, comme toi. Or,
il faut ca. Je m’attachais a un tas d’autres choses. Je trichais. Je ne triche
pas avec le Duralumin) et Evangéline : charmante, mystérieuse, fugueuse. ..
Dernierement, elle se faisait courtiser par un conseiller d’ambassade a
Pékin : Zambaux. Orpheline d’'un grand compositeur, celui du Champ de
['impalpable, ce serait une femme d’écrivain révée, hélas Guy n’est plus
artiste. Il ne I’a jamais é1é ! affirme Evangéline & Michel, une fois qu’ils
sont seuls, leurs conjoints respectifs €tant sortis ensemble. De fil en aiguille,
Evangéline, venue — c’est clair — pour draguer Michel, lui apprend que
sa femme le trompe avec son mari ! L'écrivain tombe des nues, comme le
rideau.

Acte II (16 mai 1952). Michel raconte a Guy et Isabelle le sujet de son
prochain roman : un mari écrivain en panne d’inspiration engage un detec-
tive privé pour surprendre sa femme insoupgonnable, rien que pour trouver
un sujet de roman. Il se trouve que sa femme, en effet, le trompe avec son
meilleur ami | Résultat de la méthode, il n’a pas acquis le moindre scénario
original, mais il se trouve a la téte d'un drame passionnel des plus cou-
rants. L’as du Duralumin palit. C’est le sempiternel clash. Michel ne laisse
pas les coupables se justifier : tres durement, il les chasse. Guy est brise€.

Acte III. Toujours le 16 mai. Evangéline se jette dans les bras de Michel,
elle est aux anges, elle posseéde son écrivain, elle en est folle ; elle est
devenue sa petite servante, et veut vivre avec lul maintenant que chacun
est débarrassé de son trompeur respectif ! Elle passera sa vie a 1'€couter
taper a la machine (Je ne tire pas de la Noiseless des sonorités ensorce-
lantes, lui dit Michel) ! Evangéline serait un peu hystérique et étouffante
que ¢a ne nous €tonnerait pas...

Acte 1V (le 15 juin). Guy n’en peut plus depuis un mois : 1l débarque
chez Michel et tient a lui dire, devant Evangéline, que ni lul n1 Isabelle
ne sont dupes des manigances de I'amoureuse illuminée : c’est Evangéline
qui a tout prémédité, et depuis fort longtemps. Cette garce s €tait 1imaginé
que leurs deux couples étaient mal formés, et elle a tout fait pour qu’ils
se recomposent selon son ordre a elle : Guy avec Isabelle, Michel avec
elle. Cette alchimiste a d’abord fait naitre le désir entre les deux premiers,
leur a méme trouvé un nid d’amour, puis est allée annoncer leur adultere
a Michel pour mieux le séduire. Michel est brisé a son tour. Il s’est fait
séverement baiser la gueule ! Evangéline a beau hurler qu’elle a mal agi
par amour pur et que c’est mieux pour tous puisque désormais Guy et
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lsabelle s’aiment sincérement et que Michel, qui n’aimait plus sa femme,
= répondu passionnément a son amour a elle, rien n'y fait.

— Assez d’éloguence, veux-tu ? dit Michel. Pour juger ton opération, il
cxiste une masse d’adjectifs. Un seul suffit au type que je suis, tres conven-
nonnel. Abject.

La calculatrice est chassée. Elle pleure, désespérée.

Acte V (25 juin). Michel, Isabelle et Guy s’angoissent. On comprend

que si le trio est reformé, c’est grave. En effet, a la fin de 'acte précédent,

Ev angéline avait laissé un mot d’adieu a Michel, puis elle est allée se tirer
ane balle de revolver dans le cceur ! Elle sera entre la vie et la mort pendant
tout cet acte : Michel culpabilise, il commence a comprendre que si elle a
oiétiné la morale classique, c’était pour servir un grand dessein : 1’amour.
Elle était si heureuse qu’elle se sentait capable d’allumer des bonheurs
autour d’elle. Isabelle le reconnait aussi, et Guy s’en veut d’avoir tout
nalancé : finalement la nouvelle combinaison de 1'héroine satisfaisait tout
'= monde... Et maintenant, elle a le cceur troué (épanchement dans le
oéricarde). En attendant les bonnes nouvelles de la clinique, Guy joue du
Brahms au piano pour désangoisser |’atmosphere. Une fois qu’il apprend
que son Evangéline est sauvée, Michel pleure.

Acte VI (16 juillet). Ca va mieux. Evangelme est en convalescence, elle
n'a pas le droit de se servir trop fort de son cceur : ¢a tombe bien, Michel
fait tout le boulot. Un vrai toutou d’amour, il prépare leur voyage imminent
dans les iles. Vacances, bonheur ! Evangéline avait raison, ¢’est comme ¢a
qu’il faut faire avec les destinées : les triturer ! Quand les dés sont mal
rombés, comme dit Michel, pourquoi ne pas les refourrer dans le cornet
et les lancer a nouveau, et encore, et encore!... jusqu’a ce que le « bon »
jeu soit sorti ? C’est I’amorale de I’histoire. Michel écoute battre la fragile
poitrine de sa future nouvelle femme et cite Michelet. Les tourtereaux
torturés regardent tomber le dernier Rideau.

Arthur Rubinstein applaudit, mais les quelques journalistes a qui Berns-
tein n’avait pas interdit la salle grimacent. Tres vite on lit dans la presse
que dans Evangéline il y a toute la structure d’un chef-d’euvre, mais rien
dedans. Bernstein est un lion qui se fait vieux : on dirait un fauve réduit
a I'état de descente de lit. La piéce est jugée longue : Six pulsations en
trois heures ! Le ceeur bat un peu lentement... M. Bernstein est rassurant :
il fait jouer des drames insignifiants dans de délicieux décors. Le person-
nage de Michel est jugée trop plat pour un romancier (tous ceux qui sont
pareils se sentent visés), 1l n'y a guere qu 'Evangéline qui — interprétée
magnifiquement par Danielle Darrieux — intéresse un peu le public et la
critique mais son ambiguité de stratége romantique, son ang€lisme (€van-
gélisme) du mal rappellent un peu trop ceux de la Gabrielle du Secret pour
étonner. C’est encore une histoire d’amis treés proches trahis par I'amour
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d’une femme. La variation est minime par rapport aux autres pieces. Déci-
dément, le trio adultérin — ici quatuor — obsede le dramaturge : personne
n’en soutient la monotonie. Quand on ne traite pas Bernstein de batracien
inquiet, c’est pour mieux souligner son coté mitraillette a cheveux blancs.
A 76 ans, Henri Bernstein est toujours furieusement détesté, ce serait bon
signe s’il ne doutait pas tous les jours — a juste titre — d’€tre un grand
artiste.

A fin est proche. Dans 1'idéal, Bernstein aimerait non pas réécrire

toutes ses pieces, mais rajouter un acte a chacune ! Il pense quen

rallongeant son théatre, il rallongera sa vie... Combattre la cruauté
des adeptes du théatre « moderne » vis-a-vis des mélodramaturges « vieil-
lots » de son acabit, 'use. L’irrespect I'ulcére. Quand 1'insolent Jean-Louis
Bory écrit qu’il a failli voir une piece de Bernstein, et que finalement il a
préféré passer une excellente soirée chez des amis, ¢a ne fait pas sourire
Henri Bernstein... Les derniers témoins le décrivent en géant aux pieds
fragiles, caustique, menagant, sans pitié pour les autres ; mais blessé dans
ses profondeurs, et plein d’un auguste courage. Samson, ramassant ses
forces pour tourner la meule ; aveugle a ses défaillances — et clairvoyant
encore aux trébuchements de ses cadets. Quelle inoubliable figure !... Que
de fantémes autour de lui! Il était de la race des Macchabées, inflexible
comme eux ; arrogant, d'avoir voué a la France son ame de vieil Oriental.

Alors, I'auguste sacrificateur de la haute bourgeoisie frangaise s’attriste
dans son studio des Ambassadeurs... Il pense a son portrait enfant par
Manet et dit : c’est peut-étre la seule chose de bonne qui restera de moi...

Quant a son théitre, c’est a la postérité de s’en occuper. Elle n'a pas
I’air commode ! Vue de son crépuscule, Bernstein la craint, comme une
critique supréme, I'une de celles qu'on ne peut pas provoquer en duel, et
pas seulement parce que c’est une femme... Il sait bien qu’il n’est pas
génial : ce n’est, aprés tout, qu'une souffrance de plus pour un géant de
sa sorte. Comme disait le Pierre de Mélo : Le génie... flite ! Des types
dont on fait des demi-dieux parce qu’ils ont un petit nerf retourné dans la
téte...

Dans le doute, ne t’abstiens jamais de fanfaronner : telle est la devise
du dernier Bernstein. A 77 ans, il semble rajeunir d’étre vieux. C’est sur
ce compte-la qu’on met ses « absences ». La premiere attaque au Trianon
Palace donne 1’alerte. Ses syncopes fréquentes font jaser. Il ne quitte plus
sa cabine blindée aux Ambassadeurs. Drrring... La sonnette ! C'est la fin
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iz I'entracte ? Pourquoi la sonnette sonne-t-elle sans arrét ? Qui Bernstein
zppelle-t-il ?

Sa fille, bien str ! Et sans le savoir, sans le vouloir... Georges arrive.
Tout est fermé. On ne peut entrer que par la fenétre ornée de grilles. Au
chalumeau, Georges fait fondre les derniers barreaux qui la séparent de ce
pere emprisonné par lui-méme. La vitre brisée, elle envoie le concierge
Zambeaux 7) en éclaireur. Bientot, elle entre a son tour par « effraction »
chez ce viell homme redoutable qu’elle n'a pas revu depuis des années :
SOn  pere.

Vision supréme ! Henri Bernstein en pyjama, hagard, triste et hilare (ce
Jui est encore plus triste), assis sur la sonnette de sa petite commode de
noupée, comme le général Custer sur sa selle au sol, seul au milieu du
-hamp de bataille de Little Big Horn... Bernstein délire et accueille sa fille
comme si elle avait huit ans...

— Viens sur mes genoux!

[1 veut I’entrainer avec lui ! Il est prét pour le grand galop sur les vertes
plaines du ciel bleu !... Bernstein n'a plus quelque chose derriere la téte,
! a quelque chose dedans : une tumeur au cerveau grossit comme un feetus
portant la mort dans le ventre d'une femme trop vieille.

C’est bientot fini. On Iui ouvre le crane pour voir. On referme sans
oucher a rien de cette cervelle foutue. Il n’est pas impossible que Bernstein
voie, en un flash, un dernier cheval qui fende I'air. Juste un cheval, et il
meurt le 27 novembre 1953.

ERNSTEIN, c’est tout : voila comment Fran¢ois Mauriac titre sa vis-

queuse nécrologie dans Le Figaro, alors que s’achévent a peine les

funérailles de son vieil ennemi. La tombe n’est sans doute pas assez
orofonde pour le célebre bloc-noteur catholique... Dans cet article sans
grand talent, I'ignoble Mauriac dégueule sur le cadavre du dernier aurochs
du théatre francais. Il décrit I'univers de Bernstein comme une humanité
sans dme, c'est-a-dire sans péché, un monde ou le mal méme est absent
ce qui est faux). Il ressort sa métaphore usée de la mante religieuse et 1l
est fier de lui.

Gaby Morlay réagit aussitot : Henri Bernstein n’'était pas un saint.
M. Mauriac non plus. Devant une tombe, je n'ai pas la méme attitude que
M. Francois Mauriac. Chrétienne, une chrétienne anonyme perdue dans la
foule, je me recueille et je prie.

C’est Georges qui enfonce le clou final dans les pieds moites de ce
mauvais larron... La fille d’'Henri Bernstein montre parfaitement, dans sa
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lettre ouverte publiée trés vite par Le Figaro (Vous ne nous aurez pas laissé
intact un seul jour de deuil), qu’elle n’est pas dupe de la préméditation de
I’article de Mauriac qui attendait depuis longtemps bien au chaud dans le
four de sa haine... Pour mieux lui faire mal, elle rappelle qu’elle a toujours
admiré 1’ceuvre de Mauriac et que Bernstein avait tenu a faire de sa fille
une chrétienne, ce qui 'autorise & dire : Monsieur Mauriac, je crois qu’il

faut aller vous confesser.

L’inquisiteur aphone préfere répondre (toujours dans Le Figaro) par une
autre mauriaquerie aussi médiocre que la premicre. C'est Le Soleil des
morts : 13, il s’empétre dans ses louanges douteuses, sortant son Gide,
s’excusant de s’excuser, plus du tout mante mais crabe reculeur bavouillant
d’hypocrisie... Que la fille d’Henri Bernstein ne s'y trompe pas, cette épée
que j'ai tirée, ce ne fut pas pour blesser son ombre mais pour dessiner de
la pointe un cercle autour d’elle, et la retenir un instant au milieu de nous.

Un instant... Juste un instant !

C’est ca, la postérité de Bernstein : une postérité d'un instant. Le temps
de disparaitre, a jamais, pour le grand bonheur des vieux jaloux et des
jeunes insensibles. A tel point qu'on a enlevé Bernstein du dictionnaire !
Trop «ringard » sans doute... De toutes fagons, la notice €tait mauvaise.
Je veux bien la refaire, oui, moi ! Je propose a Larousse de réintégrer dans

son corps cette figure superbe et scandaleuse :

BERNSTEIN (Henry, puis Henri), dramaturge frangais né et mort a Paris
(1876-1953). Auteur de trente piéces de valeur inégale, mais toutes écrites dans
une méme tension et avec la méme justesse psychologique.

Parfois proche du génie. mais toujours loin du simple talent, I'art de Bernstein
s’apparente a ces tornades incontrolables qui ne surviennent quune fols par
siecle sur la scéne du théatre. Dépourvu d’humour comme celui de son contem-
porain Sacha Guitry, le parisianisme transposé de Bernstein prend plutdt la forme
d’une jungle dans laquelle circulent avec effroi des personnages d’une sauvagerie
inouie.

Inventeur du théitre « mufle » de la Belle Epoque, Bemstein peint la laideur
morale d'une caste de haut-bourgeois antipathiques assaillis par des sentiments
terribles. Que ce soit dans ses pieces du début, dites « brutalistes » (Le Marche,
La Rafale, Samson ou L'Assaut), ou bien dans celles de sa seconde €poque,
« introspective », comme Le Secret, Mélo ou Espoir, Bemnstein excelle a orches-
trer les tourments d’individus 2 la fois désagréables et émouvants qu’il projette
sur les nerfs des spectateurs comme un grand catcheur envoie dans les cordes
ses adversaires. Malgré tous ses défauts, il posséde le secret du théatre que Jean
Cocteau lui a volontiers reconnu : [agir.

Seigneur violent, multipliant duels et conquétes féminines, on dit de Bernstein
qu'il fut « haut en couleur » mais il était aussi «bas en noir et blanc » : son
caractére susceptible et angoissé lui permit de créer de toutes pieces un theatre
ni réaliste (Au théatre, les vraies situations sont des situations fausses, disait-il)
ni a these (Les idées doivent étre enfermées dans les faits comme dans des
capsules), mais tout simplement complexe. L obsession du sexe et de l'argent
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portée a son paroxysme d’inextricabilité émotionnelle ne pouvait que venir d'un
homme en permanence perturbé dans son triomphe social et sexuel. Ses relations
passionnelles aux critiques de son temps ne s’expliquent pas autrement.

Juif glorieux, Bernstein n'a cessé d’étre la cible de toutes les politiques. Aucun
camp ne supporta sa liberté d’esprit. Exilé en Amérique pendant I'Occupation,
il devint le plus grand pamphlétaire (méconnu) contre le maréchal Pétain, ce
qui n'adoucit pas pour autant la haine farouche dont le Tout-Paris continua a
I’accabler a son retour. Ne caressant pas la Postérit¢ dans le sens du poil,
Bernstein fut, a2 sa mort, totalement effacé de 1'histoire du théatre de son pays
qu'il fit pourtant vibrer si fort pendant cinquante ans. Mais comme dit sa fille
Georges Bemnstein Gruber : Sa longue gloire tomba dans un oubli qui valait
mieux qu'un souvenir médiocre.

Marc-Edouard Nabe



